第25章 雪夜里的缝穷少年
王守田穿着那件翻新得厚实暖和的羊皮袄，在靠山屯慢悠悠地溜达了一圈。
效果是爆炸性的。
屯子里那些常年裹着破旧棉袄、在寒风中瑟瑟发抖的老少爷们、媳妇婆子，眼睛都首了。王瘸子啥时候弄了这么件齐整厚实的皮袄？看着就暖和！尤其那耐磨的野猪皮加固条和密实的针脚，一看就经得起山里刮骨寒风的折腾。
“王瘸子！你这皮袄……哪儿淘换的？供销社新来的货？” “看着不像新的啊……这针脚……像是俺家那口子纳鞋底子的手艺……” “暖和吧？摸着就厚实！比俺那件强多了！” “哎呦，这袖口这领子，补得真地道！一点风都钻不进去！”
王守田被围在中间，裹紧了他的“新袄”，享受着这久违的、掺杂着羡慕嫉妒的关注。他难得地挺了挺佝偻的背，用木腿顿了顿地，慢悠悠地说：“暖和……俺家林子……鼓捣的。” 他指了指自家院子的方向，“用俺那件破袄……还有从贮木场淘换来的……破烂皮子……”
破烂皮子？翻新的？ 这消息比新袄本身更让人惊奇！靠山屯啥时候出了这么个能人？
不到一顿饭的功夫，陈林家的破木门就被拍响了。第一个登门的是屯西头的老光棍赵大炮。他裹着一件露着棉絮、油光锃亮看不出原色的破棉袄，冻得鼻涕拉碴，进门就嚷嚷： “小林子？你真会拾掇皮袄？俺这件……能鼓捣鼓捣不？冻得扛不住了！钱……钱好说！” 他把那件散发着浓重汗酸味的破棉袄塞到陈林面前，眼神里充满了热切的期盼。
陈林的心脏狂跳起来！生意……真的上门了！他强压住激动，接过那件破袄仔细看了看。棉袄面子朽烂，棉花板结发硬，保暖性几乎为零。翻新皮袄的工艺肯定不行，但……可以改成皮坎肩！
“叔，”陈林尽量让自己的声音显得沉稳，“您这袄改皮面费事……但可以做个厚实点的皮坎肩，套在里面穿，保准暖和！用碎皮子拼，工钱……加上皮料钱，算您一块二。”这是他反复核算过的成本价（皮料近乎零成本，主要是手工和时间），留了两毛钱利润空间试探。
“一块二？！”赵大炮眉头皱成了疙瘩，显然觉得贵。但看着王守田身上那件厚实的皮袄，感受着屋里屋外巨大的温差，再摸摸自己快冻僵的胸口，一咬牙：“成！啥时候能拿？”
“三天！”陈林给出了明确的期限。他需要时间，也需要打响第一炮的口碑。
赵大炮留下破棉袄和五毛钱定金，一步三回头地走了。他前脚刚走，后脚又来了两个裹着破皮帽子的林场工人，他们的皮护膝磨穿了洞，寒风首往膝盖里灌。
“小兄弟，听说你能补皮子？俺这护膝，补结实点，多少钱？” “俺这皮帽子，耳朵那块磨薄了，灌风，能给加厚点不？”
活儿不大，但需求迫切。陈林看着他们冻得通红的耳朵和膝盖，心里有了底。小件修补，费时少，更能快速树立口碑！ “护膝补洞加固，两毛钱一副，保证结实！” “帽子耳朵加厚一层皮子，防风保暖，三毛钱！” 价格报出来，两个工人几乎没犹豫，立刻掏出几张皱巴巴的毛票拍在炕桌上：“成！小兄弟，快着点啊！山上风跟刀子似的！”
送走客人，陈林看着炕桌上那一小堆沾着汗渍和冰碴的毛票和硬币，手心都在冒汗。不是激动，是巨大的压力！他只有一双手，一副针线！赵大炮的坎肩要两天，修补这两件小活也不能耽误！
他立刻进入了疯狂的工作状态。煤油灯的火苗被挑到最大，昏黄的光线下，陈林如同一个精密而不知疲倦的缝纫机器。他先用热水清洗赵大炮那件破棉袄油腻的面子，刮去板结的污垢。接着，在那堆散发着异味的“破烂皮料”堆里仔细翻找，挑选颜色质地相对接近、有一定韧性的狗皮和旧羊皮碎片。
改坎肩需要裁片。他没有尺子，就用二姑姥爷纳鞋底的麻线绳量出赵大炮大致的胸围和肩宽，用烧黑的柴棍在相对大块的皮料上划线。剪刀剪裁硬皮子异常吃力，发出令人牙酸的“咯吱”声，震得他虎口发麻，冻疮的伤口再次崩裂，鲜血染红了皮子边缘。他毫不在意，用草木灰按上去止血，继续埋头苦干。
缝制是最耗时的。厚实的皮料需要先用锥子费力地扎出孔洞，再用穿上粗麻线的大号针，一针一针地穿透、拉紧。每一针都需要他用顶针顶着针屁股，使出全身的力气才能穿透叠在一起的几层皮子。手指很快红肿起来，冻伤溃烂的地方被麻线摩擦，钻心地疼。汗水顺着额角流下，流进眼睛里，又涩又痛。
小梅懂事地坐在旁边，用冰冷的小手帮哥哥擦汗，或者笨拙地递上锥子、线团。二姑姥爷默默地坐在炕头，就着昏暗的灯光，用他那双布满老茧的手，笨拙地帮陈林揉搓那些相对坚硬的碎皮料，试图让它们稍微软化一点，好缝一些。
时间在锥孔、穿针、拉线的单调重复中流逝。窗外的风雪声似乎都被隔绝在这专注的小小空间之外。陈林忘记了饥饿，忘记了寒冷，忘记了疲惫和疼痛。他的世界里只剩下手中的皮料、针线，以及那越来越清晰的坎肩轮廓。他要把它做得厚实、结实、保暖！这是他的招牌！是他和小梅活下去的希望！
夜深了。小梅熬不住，蜷缩在炕头睡着了。二姑姥爷也靠在墙角打起了盹。只有陈林，依旧佝偻着背，在昏黄的灯影下，像一个不知疲倦的缝穷少年，一针，又一针，将生存的渴望和改变命运的微光，密密实实地缝进粗糙的皮料里。煤油灯的火苗跳跃着，将他专注而疲惫的身影投射在斑驳的土墙上，巨大而沉默，如同一个在风雪中执着前行的剪影。
三天后，当赵大炮拿到那件沉甸甸、拼接风格粗犷却异常厚实保暖、内衬絮满了柔软乌拉草和碎羊毛的狗皮坎肩时，激动得嘴皮子首哆嗦。他当场就套在了自己那件破棉袄里面，一股温暖的包围感瞬间驱散了寒意！
“暖和！真他娘的暖和！小林子，好手艺！”他拍着胸脯，豪爽地将剩下的七毛钱塞给陈林，声音响亮得半个屯子都能听见，“值！太值了！”
几乎在同一时间，那两个林场工人也取回了修补好的皮护膝和加厚的皮帽子。护膝的破洞被结实的皮料从内侧补好，外面还用交叉的粗麻线加固了缝线，硬邦邦地像个小盾牌。帽子的耳朵位置加缝了一层厚厚的羊羔皮内衬，柔软又挡风。工人戴上帽子，护膝绑好，在原地蹦跳了几下，感受着久违的温暖防护，脸上乐开了花。
“神了！小兄弟，你这手艺没得说！” “以后再坏了，还找你！”
靠山屯的平静被彻底打破了。赵大炮穿着新坎肩招摇过市，逢人就夸暖和。林场工人的现身说法更是极具说服力。王瘸子家那个捡破烂皮子翻新衣服的南方小子“林子”，一夜之间成了屯子里的名人！
需求如同滚雪球般涌来。破得不成样子的旧皮袄、磨穿了洞的皮裤、漏风的皮帽子、开裂的皮手套……甚至有人拿着家里传了几十年、几乎成了铁板的旧狐皮围脖，问能不能给拆了重新做个暖手筒！
陈林的家，变成了一个充满皮革膻味和草药（冻疮药）气息的手工作坊。炕桌上永远堆满了待修补的皮件。那盏煤油灯常常亮到后半夜。陈林的手指几乎没有一天是完好的，旧的冻疮没好利索，新的针眼和被皮料割破的口子又添了上去，密密麻麻，触目惊心。他的眼窝深陷，脸色苍白，但那双眼睛却燃烧着越来越旺盛的火焰——那是被生存驱动、被认可点燃、被金钱刺激的火焰！
价格表在他心中成型：根据破损程度、需要皮料大小、工艺复杂度，从几毛钱到两三块钱不等。他收钱收物（腊肉、鸡蛋、粮食），来者不拒。每一分收入都被他小心翼翼地攒起来，藏在一个破瓦罐里。除了留下必要的开支（冻疮药、灯油、给小梅偶尔买块糖），他近乎吝啬地积攒着每一分钱。
冰天雪地里，这个靠缝补破烂皮货的少年，用布满伤痕的双手，一分一厘地积攒着自己的原始资本。那盏深夜不熄的煤油灯，如同黑暗中倔强燃烧的火种，预示着北国冻土上，一个微小却坚实的商业齿轮，开始在针尖线上笨拙而顽强地转动起来。风雪依旧在窗外呼啸，但这个冬天，靠山屯许多人的身上，因为一个叫做“林子”的少年，多了一份抵御严寒的底气。
