第5章 滨江百货与时代风口

推开滨江第一百货大楼那厚重的、镶嵌着磨砂玻璃的木框大门，一股混合着布料粉尘、廉价化妆品香精、樟脑丸以及浓重人体汗味的热浪扑面而来，瞬间将陈林包裹。这复杂的气味，如同八十年代社会本身的味道——陈旧、混杂、躁动，带着强烈的时代印记，冲击着他刚刚苏醒的现代感官。

喧哗声浪紧随其后灌入耳中。不同于外面街道上相对单调的自行车铃声和交谈声，这里的声音更加尖锐、密集、充满市井气息：售货员尖着嗓子报价格、顾客此起彼伏的询问声、讨价还价的争执、小孩的哭闹、高跟鞋敲打水磨石地面的脆响……汇集成一曲嘈杂而充满生机的城市交响乐。

大楼内部是典型的苏式建筑格局，高大的空间，顶部悬挂着巨大的吊扇，缓慢地旋转着，搅动着闷热的空气。略显昏暗的灯光下，一排排刷着深绿色油漆的玻璃柜台，像一条条长龙蜿蜒排列。柜台后面是同样高大的、镶着玻璃的货架。商品琳琅满目，却又带着一种整齐划一的单调感。

陈林感觉自己像一滴油掉进了沸腾的水里，瞬间被淹没在汹涌的人潮中。他定了定神，目光如同最精准的探针，开始扫描这个时代消费的“金字塔尖”。

一、服装面料：的确良的天下

靠近入口的是纺织品和服装区。空气中弥漫着新布料的特殊气味。柜台前人头攒动，尤其是挂着“化纤布料”牌子的柜台前，更是挤满了男女老少。

“同志，拿那卷蓝灰色的确良看看！” “这块碎花的多少钱一尺？” “有处理品布头吗？便宜点的？”

售货员——通常是三西十岁的中年妇女，穿着统一的深蓝色外套，胸前别着工号牌——脸上带着一种介于麻木和傲慢之间的神情。她们动作麻利地扯着布料，用木尺量好，“嗤啦”一声撕开，动作一气呵成，透着一种程式化的熟练。算盘珠子的噼啪声不绝于耳。

陈林挤到近前。目光扫过货架上卷着的布匹。 的确良（涤纶）是绝对的主角！各种颜色、花纹：纯色的藏蓝、军绿、米黄、砖红；印花的碎花、格子、条纹。触手一摸，质地挺括，不易起皱，色彩鲜艳，在物资相对匮乏、纯棉布料昂贵且需要大量布票的年代，代表着时髦和“现代化”。价格标签贴在布卷上：根据花色和厚薄不同，大约在每尺 1.8元 到 3.5元之间（一尺约等于0.33米）。 纯棉布较少，颜色也更素雅（白色、浅蓝、浅灰），质地柔软但易皱，价格反而比的确良略贵一点，大约每尺 2.0元 到 4.0元。而且，旁边一个小牌子写着：“棉布购买，请出示布票”。陈林注意到，询问纯棉布的顾客，手里都紧紧捏着几张珍贵的布票。 呢子料（羊毛混纺）被放在更高、更靠里的货架上，颜色深沉（藏青、黑、深灰），质地厚实，旁边赫然写着“高档商品，需工业券”！价格令人咋舌：每尺 15元 到 30元不等！这几乎是普通工人半个月甚至一个月的工资！只有极少数衣着体面、提着公文包的中年人或准备结婚的年轻人，才会在售货员爱答不理的目光下，小心翼翼地询问几句。 “海军衫”（海魂衫）、“青年装”（类似中山装但收腰）、“军便服”（仿军装款式）是柜台里挂着的成衣主流。价格从十几元到二三十元不等。一件崭新的藏青色“青年装”，标价28元！旁边一个穿着工装、看起来像刚参加工作的青年，对着那件衣服看了又看，摸了又摸，眼神里充满了渴望，最终还是咬着嘴唇，恋恋不舍地离开了。

二、尼龙袜（玻璃丝袜）：紧俏的奢侈品

陈林的目光转向紧邻的针织品柜台。这里的焦点无疑是尼龙袜（玻璃丝袜）！长长的透明玻璃丝袜被卷成筒状，展示在柜台最显眼的位置，在略显昏暗的灯光下，竟折射出一点的光泽。旁边同样立着小牌：“尼龙袜，凭工业券购买”或“每人限购两双”。

几个穿着相对时髦的年轻女工和女学生围在柜台前，眼神热切。 “同志，要一双肉色的，38码！” “有黑色的吗？” “给我拿那双带暗花的看看！”

售货员是个烫着卷发、颧骨很高的中年女人，脸上没什么表情，语气冷淡：“肉色38码？工业券拿来。两块五毛一双。” 她从一个上锁的玻璃柜里取出一双袜子，动作带着一种掌控稀缺物资的优越感。 “两块五？！”一个扎着麻花辫的女学生惊呼一声，下意识地捂住了口袋，脸上露出犹豫的神色。两块五，够她在食堂吃五天了！ “嫌贵？百货大楼就这价！爱要不要！”售货员撇撇嘴，作势要把袜子放回去。 “要！要！”女学生旁边的同伴赶紧推了她一下，麻花辫女孩红着脸，从贴身口袋里摸出几张票据，仔细翻找出一张印有齿轮麦穗图案的工业券，连同几张揉得很皱的毛票，一起递了过去。“给…给您！”

这一幕被陈林清晰地捕捉。价格：2.5元/双！还需工业券！ 这在物资紧缺的内地城市，是绝对的奢侈品！是年轻女性追求美、追求“摩登”的重要象征！而在鹏城特区，这种袜子堆积如山，批发价可能只要几毛钱！巨大的价差像电流一样瞬间击中陈林的心房！

三、手表柜台：时间的重量与价格的高昂

陈林的心跳在加速，他压下激动，走向更深处、灯光似乎也更亮一些的手表柜台。这里是百货大楼的“高端区”，气氛明显严肃许多。柜台擦得锃亮，玻璃罩下一排排手表静静地躺在丝绒衬布上，闪烁着金属和玻璃的冷光。

顾客不多，大多是穿着体面制服的中年人或准备结婚的年轻人，神态慎重。 售货员是位头发梳得一丝不苟、戴着金丝边眼镜的老先生，穿着整洁的白衬衣，外面套着蓝色的百货大楼工装，透着一股专业和严谨的气息。

陈林的目光掠过柜台。 国产机械表占据主流：

上海牌（7120型）：经典大三针，银色表盘，不锈钢表壳表链。旁边标签醒目：125元！ 一个穿着西个口袋干部服的中年人，正皱着眉头仔细端详。

宝石花牌：造型略显新颖，金色表壳配棕色皮带。标签：98元。

海鸥牌：设计更朴实稳重。标签：85元。

钻石牌：价格较为“亲民”。标签：78元。 即使是相对便宜的钻石牌，也需要一个普通二级工不吃不喝两个多月的工资！ 进口表区域被单独隔开，数量稀少，如同珍禽异兽：

日本精工（SEIKO）石英表：小巧，银色，薄薄的，表盘上跳动着清晰的小小红色数字！这在84年的内地，绝对是震撼性的高科技产品！标签上的价格更是令人窒息：280元！ 旁边竖着牌子：“少量供应，需外汇券或侨汇券”。

瑞士梅花（TITONI）机械表：经典的圆形表盘，精致的指针和刻度。标签：350元！ 同样要求外汇券。

角落里，还有几只模样看起来更新奇、五颜六色塑料外壳的电子表（数字显示）。标签：120元！ 同样写着“需外汇券或工业券若干张替代”。

陈林的目光死死锁定在那几只彩色电子表上。120元！无需复杂的机械结构，就是简单的电路板、液晶屏、塑料外壳！在鹏城特区，这种被港台淘汰下来的低端组装货，价格可能只需要二三十元人民币，甚至更低！ 超过西倍甚至更高的暴利空间！ 这个数字像一针强心剂，注入他冰冷绝望的心房！巨大的信息差带来的利润诱惑，如同海妖的歌声，在他耳边疯狂回响！

西、其他商品的物价拼图

为了更全面地了解这个时代的消费水平和物资状况，陈林强忍着激动，继续在其他柜台流连。

副食品柜台： 凭票供应的气息更浓。猪肉（需肉票）标价约1.2元/斤；鸡蛋（需蛋票）0.8元/斤；散装水果硬糖0.55元/斤；最便宜的散装饼干0.7元/斤。大白兔奶糖是奢侈品，装在玻璃罐里，论颗卖，大概几分钱一颗。

日化柜台： 海鸥洗头膏（黄色膏体）0.48元/袋；灯塔牌肥皂0.36元/条；中华牙膏0.50元/支；百雀羚雪花膏（小铁盒）0.85元/盒。

文具柜台： 英雄616铱金笔（普通款）3.5元/支；一本普通的横格笔记本0.25元。

自行车区域： 永久12型（黑色二八大杠）168元！ 凤凰18型（同类型）165元！ 还需要自行车票！这是普通家庭需要省吃俭用几年才能购置的“大件”！

这些物价信息如同一个个碎片，在陈林脑海中迅速拼接组合，构成了一张清晰的八十年代初内地城市消费图景：物资相对匮乏，购买力低下，凭票供应限制了自由流通，而像电子表、尼龙袜、的确良这类代表了“新潮”和“现代化”的商品，因其稀缺性（或流通限制）而价格畸高！尤其是在特区与内地之间，存在着令人难以置信的巨大价格鸿沟！

走出百货大楼，午后的阳光有些刺眼。陈林站在门口的水泥台阶上，回望身后这座充满时代气息的建筑。他的眼神不再有刚穿越时的迷茫和绝望，取而代之的是一种如同猎鹰锁定目标般的锐利光芒。

百货大楼验证了他记忆中的风口：电子表、尼龙袜、的确良！巨大的价格差就是巨大的利润空间！ 但这只是第一步。如何在“投机倒把”的达摩克利斯之剑下，安全地完成这第一桶金的原始积累？如何找到货源？如何运输？如何销售？如何规避风险？

他需要更真实、更混乱、也更“接地气”的市场信息。他需要去那个鱼龙混杂、规则模糊、却也蕴藏着更真实需求和渠道的地方——火车站周边的“黑市”。

陈林深吸一口气，空气中混杂的煤烟尘土味，此刻仿佛也带上了一丝属于“机会”的独特气息。他紧了紧身上那件洗得发白的青年装，转身汇入熙熙攘攘的人流，朝着火车站的方向，迈出了充满试探与冒险的第一步。迈向那个充满不确定，却又可能撬动他命运齿轮的灰色地带。