第11章 徽州春日

房车驶入徽州地界时，空气里飘来了油菜花的甜香。

路晚降下车窗，春风裹挟着青草气息扑面而来。远处，白墙黛瓦的村落点缀在山间，像一幅洇了水的水墨画。六仔迫不及待地把脑袋探出窗外，耳朵被风吹得呼啦作响，舌头欢快地甩来甩去。黄油则保持着猫主子的优雅，蹲在仪表台上眯眼打量这片新领地，尾巴尖轻轻勾着方向盘。

"毛豆腐、石头粿、臭鳜鱼..."路晚翻着美食攻略，肚子适时地"咕噜"一声。六仔立刻扭头看她，眼神充满期待，仿佛在说"我也要"。

导航显示离宏村还有十公里，但路边一块手写木牌吸引了她的注意：「古法毛豆腐 前方300米」。

"走，"路晚打了转向灯，"先去尝尝鲜。"

小作坊藏在一条溪水边，青石板上摆着几十个竹筛，上面铺满长着白色绒毛的豆腐块，远看像一堆毛茸茸的小动物。六仔好奇地凑近嗅了嗅，被那股发酵的独特气味激得连打三个喷嚏。

"小心点，这小家伙。"清亮的女声从里屋传来。

走出来的是个二十出头的姑娘，扎着麻花辫，围裙上沾着豆渣，笑起来眼睛弯成月牙："我是小雨，我家毛豆腐传了五代了。"她蹲下来挠了挠六仔的下巴，"要不要尝尝刚炸好的?"

油锅滋滋作响，裹着白色菌丝的豆腐块在热油中翻滚，渐渐变成的金黄色。小雨用长筷子翻动着，动作娴熟得像在跳舞。

"第一遍炸定型，第二遍炸酥脆。"她捞起炸好的豆腐装进青花瓷盘，淋上自制辣酱，"趁热吃最好。"

路晚咬了一口，外层酥脆，内里却像奶油般融化，带着微微的酒酿香。六仔急得首扒她裤腿，小雨笑着掰了一小块给它："狗狗也能吃，不含盐的。"

黄油对这种施舍行为嗤之以鼻，自顾自跳上晾晒架，爪子拨弄着一块生毛豆腐。小雨不但没赶它，反而拿出一块专门放在小碟子里："猫主子尝尝?这个没炸过的更鲜。"

橘猫狐疑地闻了闻，突然眼睛一亮，整张脸都埋进了豆腐里。

当晚，小雨邀请他们把房车停在她家后院。清晨五点，路晚被一阵清脆的捣米声唤醒。推开车门，晨雾中的村落美得不真实——炊烟袅袅，溪水潺潺，几个老人正在石臼旁捶打艾草。

"醒啦?"小雨端着竹筛走来，"今天做清明粿，要不要学?"

厨房里蒸汽腾腾。六仔被允许趴在灶台旁取暖，黄油则获得了监工的特权——小雨专门给它做了个迷你草垫，摆在能看到全场的柜顶上。

"艾草汁和糯米粉按一比三..."小雨的手在米粉堆里挖出个火山口，倒入青绿的汁液。路晚学着她的样子揉面，却总是不够光滑。

"用掌根，不是手指。"小雨从背后握住她的手示范，两人突然意识到这个姿势有多暧昧，同时红了耳根。

六仔适时地"汪"了一声，打破尴尬。

蒸好的清明粿碧绿如玉，内馅是笋丁、豆干和腊肉的组合。路晚咬了一口，艾草的清香混着咸鲜在口中绽放，莫名让她想起童年外婆家的味道。

"好吃吗?"小雨期待地问。

路晚点点头，突然发现喉咙发紧。她低头假装整理围裙，掩饰微红的眼眶。六仔敏锐地察觉到主人情绪变化，轻轻把头靠在她膝盖上。

"我外婆..."路晚清了清嗓子，"她做的粿子也是这个味道。"

小雨没说话，只是又夹了一个粿子放在她碗里。黄油不知何时溜了下来，罕见地用脑袋蹭了蹭路晚的手腕。

接下来三天，小雨带着他们吃遍徽州。

在屯溪老街，他们排队买刚出炉的石头粿。做粿的老伯用烧热的鹅卵石压面饼，六仔看得入迷，尾巴随着"滋滋"声有节奏地摇摆。

在渔梁坝，他们尝到了最地道的臭鳜鱼。黄油被那股"香气"刺激得炸了毛，躲到房车顶上死活不下来，首到小雨拿出一条没发酵的新鲜鳜鱼才勉强原谅人类。

在呈坎古村，他们跟着村民学做徽州酱。六仔帮忙看管晾晒的黄豆，赶走了无数偷吃的麻雀，获得"最佳保安"称号——奖品是一碗特制的肉末豆腐脑。

每晚回到房车，路晚都会在日记本上记下当天的食谱。小雨有时会凑过来看，发丝垂在纸页上，带着淡淡的桂花头油香。

离别那天清晨，小雨送来一个藤编食盒。

"带着路上吃。"她掀开盖子，里面分层装着毛豆腐坯、冻好的臭鳜鱼、真空包装的石头粿，最下层是十几个包好的清明粿，"蒸五分钟就能吃。"

六仔得到了一个手工缝制的鱼形玩具，填充物是晒干的艾草，咬起来沙沙响。黄油则收获了一个迷你竹篓，里面铺着软布——小雨说这是"猫用轿子"，方便它沿途监工。

"秋天再来，"小雨帮路晚整理后视镜，"我带你们去捡板栗，做栗子粿。"

引擎发动时，后视镜里的身影越来越小。六仔把爪子搭在窗上，黄油则反常地没有霸占最佳观景位，而是蜷在食盒旁，尾巴圈住那个小竹篓。

收音机里播放着地方戏曲，咿咿呀呀的唱腔混着窗外的油菜花香。路晚深吸一口气，转动方向盘驶向山路。她在心里悄悄标记了回程的日期——十月五日，板栗成熟的季节。