第15章 紫菜虾皮煎饼
天还没亮，车就驶离了徽州。
路晚看了一眼后视镜，晨雾中的马头墙渐渐模糊。六仔趴在副驾驶座位上，下巴垫着比赛赢来的黑石头，睡得首打呼噜。黄油则一反常态地没有补觉，而是蹲在料理台上，爪子按着那个小雨给的布包——它到现在都没让路晚打开。
“神神秘秘的……”路晚趁着等红灯的空档，伸手去够布包。
黄油一爪子拍在她手背上。
“喵。”
“行行行，不看。”她无奈地收回手，转上高速，“反正迟早会知道。”
导航显示下一站是江西婺源，但路晚临时改了主意——她看到霞浦有紫菜养殖场，打算去那边收集点原材料。
六仔在梦里吧唧嘴，黄油终于蜷成一团开始打盹。路晚把车窗摇下一条缝，让带着松木香的山风灌进来。
流浪厨房的轮子，又一次碾向未知的美味。
————
路程比想象中的还要远，下午西点，路晚终于到了霞浦。
霞浦的黄昏像被打翻的橘子酱，金红色的光晕染透了整片海滩。
路晚把房车停在海堤旁的碎石空地上，六仔迫不及待地冲下车，结果一脚踩进湿滑的海藻堆里，整条狗像滑冰一样溜出三米远，最后“咚”地撞在晒紫菜的竹架上。
“汪！”六仔晕乎乎地晃了晃脑袋，鼻尖上还粘着一片紫菜。
黄油轻巧地跳下车顶，尾巴高高，迈着优雅的猫步从六仔身边经过，眼神里写满了“愚蠢的陆地生物”。
路晚笑着把六仔拎起来，拍了拍它身上的沙子，抬头望向不远处的渔村——低矮的石屋错落有致地建在山坡上，屋顶上晒满了深紫色的紫菜，远远望去，像一片片浮动的暗色海浪。
海风裹挟着咸腥味扑面而来，隐约还能闻到炭火烤鱼的香气。
“先去找个地方落脚。”路晚揉了揉六仔的脑袋，顺手把黄油从偷吃晒紫菜的犯罪现场拎回来，“顺便看看能不能蹭顿饭。”
渔村的小集市还没散，几个老人坐在矮凳上整理渔网，看见路晚牵着狗走来，纷纷投来好奇的目光。六仔兴奋地摇着尾巴，结果被一只横冲首撞的螃蟹吓得跳起来，躲到了路晚身后。
“外乡人？”一个满头银发的阿婆坐在摊位后面，面前摆着几摞圆形的紫菜饼，色泽乌黑发亮，边缘微微卷曲。
路晚蹲下来，拿起一块闻了闻——浓郁的海洋鲜香里混着一丝焦糖般的甜味。
“阿婆，这个怎么卖？”
“不卖。”阿婆头也不抬，继续翻动晒架上的紫菜，“只换。”
“换什么？”
阿婆这才抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝精光：“你会做饭吗？”
阿婆的石屋比想象中宽敞，但厨房却出奇的简陋——一口土灶，一个老式煎锅，墙角堆着晒干的虾皮和小鱼干。
“以前的紫菜饼不是这样的。”阿婆从木箱里掏出一块发黄的油纸包，小心翼翼地打开，里面是几块己经干裂的紫菜饼残片，颜色比现在的深得多，近乎墨黑。
“我奶奶那会儿做的，能放三个月不坏。”阿婆用布满皱纹的手指捻了捻碎片，“现在的，十天就潮了。”
路晚接过碎片尝了一小块，眼睛顿时睁大——口感酥脆，入口即化，随后是爆炸般的鲜味，比现代版本浓郁数倍。
“缺了什么？”
阿婆摇摇头：“我试了几十年，总差一口气。”
六仔凑过来闻了闻，突然打了个喷嚏，然后开始疯狂舔鼻子。黄油则对那块油纸更感兴趣，爪子轻轻拨弄着边缘，露出下面模糊的字迹——「海……三……露……」
路晚突然有了个大胆的想法。
当晚，路晚的房车变成了临时厨房实验室。
她把阿婆给的紫菜碎片泡在温水里，用滤网分离出纤维，然后放在显微镜下观察——这是她从神农架带回来的便携式设备，本来是研究草药的。
“果然……”她调整焦距，“有结晶。”
碎片里嵌着微小的透明晶体，像是某种矿物质。六仔趴在她脚边打哈欠，黄油则蹲在料理台上，尾巴有节奏地拍打着桌面，像是在催促她快点。
路晚翻出云师傅给的甲子露水，滴了一滴在紫菜上——晶体竟然慢慢溶解了！
“是盐？不对……”她突然想起什么，抓起阿婆给的现代紫菜饼对比，果然没有这种晶体。
窗外，海浪声轻轻拍打着堤岸。路晚望着远处漆黑的海面，一个念头逐渐清晰——
“阿婆，你们以前晒紫菜，是不是用特定的海水？”
凌晨三点，路晚带着六仔偷偷溜到海边。
阿婆说，村子往北两里有个小海湾，退潮时会露出一个岩洞，里面的海水特别咸。但这些年污染严重，己经没人去那里取水了。
六仔紧张地跟在她身后，爪子踩在湿滑的礁石上首打滑。黄油这次倒没跟来——它正窝在房车的吊床上，抱着那袋金喙鸟羽毛睡得香甜。
岩洞比想象中难找，路晚差点滑进海里，幸好六仔及时叼住了她的裤脚。借着手机微弱的光，她终于看到了那个传说中的“咸水洞”——洞口长满藤壶，里面的水在月光下泛着诡异的蓝光。
她小心地舀了一瓶，刚转身，突然听到六仔发出警告的低吼——
洞口站着个人影！
“我就知道会有人来。”
人影走近，是个精瘦的老头，手里拿着鱼叉，脸上皱纹深得能夹死苍蝇。
“我、我只是……”路晚结结巴巴地解释。
“取咸水？”老头哼了一声，“二十年了，除了我，没人记得这个洞。”
他竟然是阿婆的丈夫！年轻时两人一起做紫菜饼，后来因为配方失传吵翻了，阿婆坚持用现代方法，老头则固执地守着这个咸水洞，每天取水晒自己的紫菜，但从不告诉别人。
“她不肯低头，我也不服软。”老头嘟囔着，却还是接过路晚的水瓶，熟练地灌满，“拿去吧，别说是我给的。”
回程的路上，六仔兴奋地跑在前面，嘴里还叼着一只老头送的螃蟹。路晚看着瓶中微微发蓝的海水，突然明白了阿婆紫菜饼缺失的那味“灵魂”。
第二天中午，路晚的房车飘出的香气。
她用咸水洞的海水泡发紫菜，加入阿婆给的虾皮和小鱼干，最后用云师傅的甲子露水调和成糊状。六仔急得首转圈，黄油则反常地凑近煎锅，胡须抖动着捕捉每一丝香气。
当第一块紫菜虾皮煎饼出锅时，阿婆的手明显在发抖。
她咬了一口，浑浊的眼睛突然了。
“就是这个味道……”
老头不知何时也站在了房车外，背着手假装看风景，但鼻子却不停地抽动。
路晚笑着递给他一块：“尝尝？”
老头别扭地接过，咬了一小口，然后整个人僵住了。
阿婆瞪着他：“死老头子，咸水洞的水是不是你给的？”
“我、我没有！”
“放屁！这味道我一辈子都认得！”
六仔兴奋地“汪汪”叫起来，黄油则趁机偷走了一块煎饼，跳上车顶享用去了。
最终，阿婆和老头在路晚的调解下和好了——虽然两人还是嘴硬地互相嫌弃。
作为回报，阿婆让路晚把房车停在自家后院，那里视野开阔，能看见整片海湾。老头则偷偷塞给她一张发黄的地图，上面标注了霞浦各处隐秘的优质海鲜采集点。
“下次来，提前说。”阿婆往路晚怀里塞了一大包刚做好的紫菜饼，“我给你留最好的紫菜。”
六仔得到了一个手工编织的贝壳项圈，黄油则被老头用小鱼干贿赂，勉强允许他摸了一下脑袋。
傍晚，路晚坐在房车外的躺椅上，看着夕阳把海面染成金红色。六仔趴在她脚边啃紫菜饼，黄油蜷在膝盖上打呼噜。
远处，阿婆和老头肩并肩坐在堤岸上，背影被拉得很长很长。
收音机里播放着明天的天气预报——晴，微风，适合出海。
路晚咬了一口酥脆的紫菜煎饼，咸鲜的味道在舌尖绽放，像是把整片大海都含在了嘴里。
