第57章 老四林雪

晚饭后，林教授意犹未尽，还想拉着闵家家去书房继续“开小灶”。闵家家虽然渴望知识，但看着林教授略显疲惫的面容，又瞥见林雪拿起外套似乎准备回单位加班的身影，连忙起身告辞。

“老师，今天收获太大了，我得回去好好消化消化。您也早点休息。”闵家家恭敬地说。

林海教授看了看墙上的挂钟，又看看女儿，点点头：“也好。消化很重要。回去把我今天说的要点整理一下，下次来我要考你。”他拍拍闵家家的肩膀，“路还长，别急，慢慢来。”

林师母和姐姐们送到门口，又是一番殷切的叮嘱。

“家家，路上小心点，天黑。”

“以后常来啊，就当自己家！”

“下次来尝尝二姐做的红烧肉！”

闵家家连声道谢，心头暖意融融。

“爸，妈，姐，我回所里了，还有几份材料要归档。”林雪也穿上外套，拿起一个厚厚的牛皮纸档案袋，对家人说道。

“这么晚还去？”林师母皱眉。

“嗯，白天没弄完。”林雪语气平静，不容置疑。

“那正好，”林海教授忽然开口，“小雪，你回所里顺路吧？把家家送到胡同口，夜里这段路有点偏。”

林雪愣了一下，目光再次投向闵家家。闵家家也愣住了，连忙摆手：“不用不用！林雪同志忙，我自己走就行，很近的！”

“顺路，走吧。”林雪没再多说，率先推开门走了出去，语气干脆利落，带着警察特有的不容置喙。

夜风微凉。梧桐树的叶子在路灯的光晕里轻轻摇曳。两人一前一后走在寂静的街道上。林雪步子很快，闵家家需要稍微加快脚步才能跟上。两人之间隔着一步左右的距离，沉默在夜色中弥漫，只有脚步声清晰可闻。

闵家家的目光不由自主地落在前方那个穿着警服的林雪身上，她肩头那枚随着步伐微微晃动的银色警徽上。那抹银色，在昏黄的路灯下，像一滴凝固的月光，沉静，清冷，带着一种守护的力量。这与林教授书房里浩如烟海的典籍、姐姐们温婉的书卷气截然不同，是另一种扎根于现实土壤的坚韧与力量。

“你……”闵家家犹豫着开口，打破了沉默，“户籍工作…真的能看到很多故事吗？”

林雪的脚步顿了一下，没有回头，声音在夜风中传来，带着一丝不易察觉的感慨：“嗯。迁个户口，背后可能是一家人的悲欢离合；补个出生证明，可能牵扯出一段尘封的往事；甚至一个死亡注销…都连着活人的念想。见得多了，就觉得，人这一辈子，有时候就浓缩在几张薄薄的纸片里。”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“不像你们写小说的，能把那些悲欢离合都铺展开来，写得那么…惊心动魄。我们只能按规矩，把该填的格子填满。”

她的语气很平淡，但闵家家却从中听出了一丝深沉的无奈和对生活复杂性的深刻理解。这与他埋头书斋、试图用文字重构世界的视角，形成了强烈的对比和互补。

“那…有没有让你印象特别深的事？”闵家家忍不住追问，作家的本能让他对“故事”充满了好奇。

林雪终于侧过头看了他一眼，路灯的光在她英气的侧脸上投下柔和的阴影，那双明亮的眼睛里似乎闪过一丝复杂的情绪。她沉默了几秒，才低声道：“有。太多了。有找到失散多年亲人抱头痛哭的，有为了一个城市户口机关算尽的，也有孤寡老人走了几天几夜来办手续，就为了把最后一点东西留给远房侄子的……见得多了，就觉得，人活着，都不容易。”她轻轻叹了口气，这声叹息在寂静的夜里显得格外清晰，带着一种超乎年龄的沉重，“有时候，真想帮帮他们，但规矩就是规矩。”

不知不觉，胡同口到了。昏暗的路灯下，是更深的夜色。

“到了。”林雪停下脚步，转过身，面对着闵家家。路灯的光映着她肩头的警徽，也映着她清澈而平静的眼眸。“前面路灯坏了，你小心点走。”

“谢谢林雪同志。”闵家家由衷地道谢，不仅仅是为送这一程。

林雪点点头，目光在他脸上停留了一瞬，那眼神似乎比之前柔和了些许：“听爸说，你很有天赋，也很拼。写作是条苦路，保重身体。”她的话语依旧简洁，却带着一种真诚的关切。

“嗯，我知道。谢谢。”闵家家用力点头。

“走了。”林雪不再多言，利落地转身的身影很快融入夜色，只有那枚银色的警徽，在昏暗中最后闪烁了一下，像一颗沉入夜海的星子，消失不见。

闵家家站在原地，望着她消失的方向，久久没有动。夜风吹拂着他有些发烫的脸颊。林教授书房里浩瀚的书海、艰深的理论，仿佛被这夜风涤荡，沉淀下去。而林雪那身笔挺的警服，她肩头那抹月光般的警徽，她平静讲述的那些关于“薄薄纸片”背后的沉重人生，还有那一声带着无奈与理解的叹息，却无比清晰地烙印在他的脑海里。

两种力量在他心中交织、碰撞。一种来自象牙塔顶端的理性光芒，指引着方向；另一种则来自市井巷陌、户籍档案里的尘世温度，沉甸甸地，夯实着根基。

他深吸了一口带着凉意和泥土芬芳的夜风，转身，朝着自己大学宿舍灯光昏暗的小屋走去。

下的路似乎不再那么迷茫。他知道，他不仅要仰望那书山学海的灯塔，更要俯身去倾听、去感受那警徽之下，属于这片土地最真实的脉搏。月光如水，静静流淌，照亮他前行的路，也照亮了他心中悄然点亮的、另一盏关于“真实”的灯。