那天,天空像被泼了层铁锈,铅灰色云层低得几乎要压碎街道两旁广告牌。寒风裹着消毒水与腐烂银杏叶的腥气,混杂冲击着卢燕的鼻腔,游荡的北风,无情的撞得她单薄的棉布衬衫贴在脊背上,泛起一片鸡皮疙瘩。怀里的贝伐珠单抗药盒硌得胸口生疼,铝箔包装上凝结的霜花正在融化,洇湿的纸壳浸透着来自化疗室特有的寒意,路边疾驰而过急救车,声音宛如监护仪此起彼伏的警报声,更是输液泵永不停歇的滴答声,以是无数悲苦者最后一口呼吸所凝成的白霜。
她瑟缩着往公交站台的墙角贴了贴,佝偻的脊背几乎要嵌进玻璃广告牌里。发青的指节死死扣住药盒边缘,仿佛攥着的是悬崖边最后一根藤蔓。路边的路灯突然明灭两下,在视网膜上烙下跳动的黑影,恍惚间又看见三天前那个雨夜——母亲蜷在病床上,枯瘦的手背爬满紫黑色针孔,像株被虫蛀空的梧桐,连呼吸都带着腐朽木屑的气味。
一阵北风掀开她单薄的裤管,脚踝处结痂的疮口又裂开血丝。药盒标签上的"Bevacizumab"字母在冷光下泛着幽蓝,每个音节都重若千钧。她忽然想起药房玻璃窗后收银员的眼神,那种怜悯与嫌恶交织的目光,像在看一块即将被丢进焚烧炉的医疗废料。
公交站台上一阵骚动,焦急地等待着车辆的人们开始拥挤。终于,一辆公交车缓缓驶来,卢燕快步走上车,找了个靠窗的位置坐下。
车窗外,雨水淅淅沥沥地下着,打湿了街道和行人。她的目光不经意间落在了车后门处,那里站着一位拄着拐杖的老人。老人的灰白鬓角被雨水打湿,显得有些狼狈。
就在公交后门即将关闭的瞬间,一阵蜂鸣声突然响起。她心头一紧,连忙站起身来,想要去帮老人一把。然而,起身时她的膝盖不小心撞到了前排的椅背,一阵剧痛袭来。
与此同时,她手中装着抗癌药的纸袋也因为这突如其来的撞击而滑落,“啪”的一声掉在了地上。纸袋里的药瓶发出清脆的碰撞声,仿佛在嘲笑她的不小心。
"小姑娘懂不懂尊老爱幼啊!"斜后方举着手机的胖子突然高喊。镜头精准避开她弯腰捡药的动作,只拍到空荡荡的爱心专座。视频里她苍白的侧脸被加上红圈特效,配文"某大网红霸凌残障老人"。
此刻首播间观看人数突破十万,弹幕池里浮起鲸鱼般的巨大文字:【最新实锤!人渣母亲得癌是报应!】。卢燕的指甲掐进掌心旧伤疤,那里还留着上个月处理母亲呕吐物时被玻璃碴划破的痂。
私信列表突然蹦出陌生号码发来的视频。点开的瞬间,她听见母亲嘶哑的咳嗽声——画面里插着鼻饲管的妇人正在病床上挣扎,而拍摄者故意将镜头对准床尾的尿壶。
"不..."卢燕撞翻化妆镜冲进卫生间,手机却在此刻响起《萱草花》的铃声。这是专门为肿瘤科设置的铃声,上周王医生说过:"下次抢救时我们会优先联系你。"