第026章 原来是家贼！

缝纫机的哒哒声在晨雾中格外清脆。

春梅拆开女儿藏在假领夹层里的信，泛黄信纸上还粘着缝纫机油的味道。

红梅用蓝线绣的"扎根农村"西个字，背面却是用缝纫针尖戳出的火车轨道暗纹——针脚细密如铁轨枕木。

"这布边要锁双线才经穿。"

春梅忽然握住女儿发颤的手，带着她在信纸边缘缝出波浪纹。

红梅的眼泪砸在缝纫机针板上，溅起的咸涩染深了布料，恰似当年春梅收到知青返城通知时，落在丈夫遗照上的泪痕。

建军抱着搪瓷饭盒撞进来，铝勺碰着盒壁叮当响。

春梅揭开盒盖，黄澄澄的小米粥里沉着颗红皮鸡蛋——蛋壳上还留着孙子用蜡笔画的火车头。

红梅的私奔信被压在饭盒底，信纸边角粘着粒高粱饭渣，正是春梅今早特意留在碗沿的记号。

"奶，火车叫了！"

建军突然指着窗外。

春梅掀开蓝布窗帘，晨光里飞驰而过的绿皮火车扬起碎雪，车窗闪过某个似曾相识的侧脸。

红梅手中的顶针突然滚落，在水泥地上转出二十年前那个上海知青留下的银戒同样的弧线。

房梁上的腊肉往下滴油时，春梅数着腌肉少了两指宽。

她踮脚往椽木缝里抹辣椒酱，暗红的酱料里掺着碾碎的粮票末——六二年的旧票劵在辣味里泛出岁月包浆。

小建军趴在灶台偷吃腊肉丝，油光蹭在语录本封皮上，把"为人民服务"染成酱色。

"这辣子能防老鼠呢！"

张桂芳剁辣椒的刀声震得算盘珠乱跳，老算盘第三排突然少了颗珠子，正嵌在房梁辣椒印里当眼睛。

春梅给腊肉扎稻草绳，发现绳结竟是自己端午包粽子的手法——建军偷学的技艺在咸肉上歪歪扭扭重生。

夜半煤油灯晃醒春梅时，孙子正踩着板凳够房梁。

小手被辣油腌得通红，掌心里却攥着块省下的水果糖——糖纸叠成的蝴蝶结系在腊肉缺口处。

晨光里，辣椒印上的算盘珠泛着油光，像极了她丈夫生前最爱把玩的玉石棋子。

"疼不？"

春梅用猪油给孙子抹手。

搪瓷罐底沉着几粒辣椒籽，正是六零年饥荒时丈夫省给她的种粮。

建军突然掏出作业本，算术题的红色对勾下，藏着张他攒了三个月的肉票——

票角还粘着偷吃腊肉时蹭上的辣油。

灶膛余烬在风箱抽动下忽明忽暗，春梅盯着梁上腊肉的辣椒印子发愣。

那些暗红纹路像极了丈夫临终咳在搪瓷缸里的血痂，可此刻沾着辣油的却是建军的小手——五指蜷缩如脱水虾米，指甲缝里嵌着房梁陈年积灰。

"奶，我给您省肉票呢。"

建军把烫伤的手藏进语录本夹层，浸透辣油的纸页将"斗私批修"洇成琥珀色。

春梅挖出腌菜坛底的陈年雪水，冰碴子刮过孙儿掌心时，突然想起六零年丈夫咽气前塞给她的冰镇西瓜籽。

张桂芳举着剁骨刀撞开木门，刀刃上粘着半片算盘珠残骸："我说哪个贼娃子偷吃，原来是家贼！"

春梅攥紧孙子的伤手，指甲掐进自己掌心的老茧，那里还留着当年为丈夫纳鞋底勒出的凹痕。

腊肉滴落的油星溅在刀背上，炸出和当年批斗会上火把同样的噼啪声。

"是老鼠咬的。"

春梅突然将孙子的手按进辣椒罐，辣油裹着六二年粮票碎末覆住伤口。

建军疼得咬破嘴唇，血珠子滚落在春梅藏粮票的袜筒补丁上——那针脚和他校服破洞的缝法一模一样。

夜半风掀开糊窗的旧报纸，月光漏在吊腊肉的草绳上。

春梅摸黑解绳子时，摸到个用糖纸包着的小疙瘩——三张皱巴巴的肉票叠成五角星，每张缺口都对应着房梁腊肉的咬痕。

算盘珠从梁上滚落，带着辣椒籽滚进墙缝，恰似丈夫下葬时滑进棺椁缝的玉石棋子。

"辣子能防鼠，防不住心疼。"

春梅蘸着腊肉油脂给孙子抹手，油光里晃着建军用蜡笔在窗台画的火车——车头挂着颗辣椒，车厢里堆满微笑的腊肉。

晨雾漫进来时，吊腊肉的草绳突然垂下半截，在积灰的地面勾出个歪扭的"家"字。