1985年离婚妇女的春天6
林老太太原名李文秋，是个退休老教师，知书达理，儿子儿媳登对，家庭幸福！
一夕之间，儿媳妇执意离婚出国，儿子成了笑柄，她又不小心摔成了残疾，心中格外苦闷。
过往温文尔雅的退休教师模样荡然无存，倒像是困在笼中的困兽。
窗外的玉兰树沙沙作响，树影在她皱纹横生的脸上晃荡。
她盯着天花板上晃动的光斑，想起从前的日子——儿子和儿媳站在老宅的葡萄架下拍全家福，两人穿着熨烫妥帖的中山装和旗袍，般配得让邻居们羡慕。
那时候她常戴着老花镜批改学生作业，茶香混着油墨味，日子安稳得像被熨斗抚平的绸缎。
首到儿媳拖着行李箱头也不回地离开，儿子被调往小县城的消息传开。
麻将桌上老姐妹们的寒暄声变得刺耳，菜市场卖菜的小贩欲言又止的眼神，都像细针般扎进她的心。
更要命的是那场意外，下台阶时脚下一滑，她听见自己骨头断裂的脆响，也听见了生活彻底碎裂的声音。
此刻，兰静俯身捡起地上的断梳，指尖轻抚过梳齿："您年轻时教书育人的模样，一定要最和蔼可亲的。"
这话让林老太太浑身一震，恍惚看见镜中年轻时的自己，梳着乌黑的发髻，站在讲台上给学生们朗诵诗词。
那时的她何曾想过，有朝一日会困在这张病床上，用摔碗的方式发泄心中的苦闷。
走廊里，林副县长攥着门把手的手心沁出汗来。
他偶尔一次听见办公室的同事们压低声音议论："林县长的母亲以前可是一个老教师，最讲究体面的了..."
声音像潮水般涌来，又被兰静温柔的语渐渐淹没。
老太太颤抖的手无意识地扯着兰静袖口的布料，浑浊的眼睛里泛起了水光——或许是想起了曾经的岁月，或许是终于在这漫长的寒冬里，触到了一丝温暖。
林副县长深吸一口气，缓缓推开门。看到屋内兰静正细心地给母亲擦拭嘴角的水渍，母亲脸上竟有了久违的安宁。
他的心中涌起一股复杂的情绪，有对母亲的愧疚，也有对兰静的感激。
“妈，我来了。”林副县长轻声说道。林老太太抬眼，看着儿子，眼中的怨怼少了几分。“儿啊，你看这姑娘多好。”林老太太声音沙哑却满是欣慰。
兰静起身，微笑着对林副县长说：“您别太担心，阿姨的状态在慢慢变好。”
林副县长看着兰静，真诚地说：“谢谢你，这些日子辛苦你了。”
此后，兰静依旧悉心照顾着林老太太，而林副县长也在工作之余尽量多陪伴母亲。
在兰静的努力下，这个原本陷入阴霾的家庭，渐渐有了温暖的气息，像是冬日里的冰雪开始消融，重新迎来了生机。
兰静把温热的艾草包轻轻敷在老人膝盖上，又调试起新买的半导体理疗仪：“这玩意儿照一照，比您年轻时用的热水袋管用多啦。”
她半跪在床边，戴着橡胶手套的手指灵活地按压老人小腿穴位，床头柜上的收音机正放着《牡丹亭》选段。
林老太太起初还板着脸，没几分钟就跟着哼了起来，眼角的皱纹都笑成了菊花。
第二天清晨，兰静推着轮椅带老人出门。
县城小公园的玉兰开得正好，花瓣簌簌落在轮椅扶手上。
她佯装整理毯子，指尖悄然划过老人掌心，两滴无色液体顺着皮肤纹路渗进去。林老太太突然瞪大浑浊的眼睛：“怪了，今儿腿肚子怎么跟灌了热水似的？”
老人的身体机能丧失的太严重，仅靠口服作用不大，还需要借助外力才能恢复的更好。
兰静抿嘴一笑，把剥好的橘子塞进老人手里：“是太阳晒得足，把老寒腿都晒跑啦！”
往后的日子里，修复液成了藏在各种物件里的秘密。
按摩时混在薄荷膏的清香里，泡脚时化作药汤里不起眼的涟漪，甚至老人抹脸的雪花膏，都被兰静偷偷兑了几滴。
林老太太的变化惊得县城医院的大夫首挠头——卧床半年的腿，竟一天天有了力气。
林副县长批改文件到深夜10点，常看见母亲房间的灯还亮着。
有次路过，听见里头传来阵阵笑声。他悄悄透过门缝望去，兰静正陪着母亲看电视，黑白屏幕上播放着黄梅戏。
老人笑得首拍轮椅扶手，碎发随着晃动在灯光下泛着柔光。
这场景让他喉咙发紧，转身时不小心碰倒了花瓶，惊动了屋内两人。
兰静起身开门，月光给她的侧脸镀上银边：“林县长要来尝尝我们烤的红薯吗？”
林老太太己经推着轮椅到了门口，得意地晃着新织的毛线袜：“丫头教我用百货大楼的券买的毛线，比你送的羊绒衫还暖和！”
林副县长望着母亲重新有了血色的脸，目光随意扫过兰静手里的小玻璃瓶，只当是普通补钙的口服液。
他不知道，那些深夜的灯火里，藏着足以改写命运的奇迹，而创造奇迹的人，正低头给母亲系围巾，发梢垂落如墨，遮住了眼底一闪而过的柔光。
兰静蹲在床边给林老太太修剪指甲时，随口提了句：“我从小在山里长大，没正经念过书，大字不识几个。”
话音刚落，正在织毛衣的老太太猛地抬头，竹针在毛线团上顿出个坑：“当真？”
“哄您做什么。”兰静把剪下的指甲碎屑包进报纸，指尖无意识着粗糙的纸边，“写自己名字都歪歪扭扭的。”
她垂着眼帘，余光却瞥见老人眼里突然亮起的光——那是自从摔断腿后，就再也没见过的神采。
“明天把纸笔拿来！”林老太太的拐杖重重敲在地板上，震得床头柜的搪瓷杯叮当作响。
“我教了这么久的书，也该收个学生了！”
她摸索着从枕头下抽出本泛黄的《新华字典》，扉页上“优秀教师”的烫金字都磨得发白，“当年我带的学生，最差的都考上了县高中！”
