第6章 保管员的抽屉

海关仓库的通风管道狭窄逼仄，林夏的手肘蹭过铁皮，发出细微的摩擦声。23:45的夜班交接刚结束，走廊尽头保管员办公室的灯还亮着保管员。

她摸出黄铜钥匙，手腕上的疤痕突然刺痛——自从灯塔回来后，这道旧伤对金属产生了诡异的感应。此刻，门锁在她视野里泛着淡蓝色光晕。

**"咔嗒。"**

钥匙插入锁孔的瞬间，金属齿痕变得滚烫。门开了一条缝，林夏僵在原地——

**办公室里的电子钟正在逆时针旋转。**

23:59...23:58...23:57...

钢笔悬停在离桌面三厘米的空中，墨水滴落的速度慢得肉眼可见。而整面墙贴满照片：六岁的她站在灯塔透镜室，身旁是穿着1987年研究员制服的父亲；二十岁的她在某个实验室签字；甚至还有白发苍苍的"林夏"站在废墟般的灯塔前......

**照片日期跨度从1965年到2073年。**

"这不可能......"林夏的指尖发抖，碰倒了一个相框。玻璃碎裂声里，她看清背面写着的字：

**"第147次迭代，记忆植入失败。"**

最底层的抽屉突然自动滑开。

里面码放着213本值班日志，每本都标注着**"1987.07.16"**。她抓起最上面那本，扉页的签名让她血液凝固——

**"林夏，第零号实验体。"**

笔迹和她大学论文签名一模一样。

日志内页记录着令人毛骨悚然的内容：

＞ **"7月16日，灯塔第7次闪烁。**

＞ **林振业之女出现严重时间排斥反应，左腕疤痕开始发光。**

＞ **她不属于这个时间层——"**

后半页被撕去。林夏突然听到门外传来脚步声，她猛地合上日志，却看到最后一页粘着张老式拍立得：

**照片里是现在的她，正低头翻看这本日志。**

拍摄时间显示：**00:13**。

头顶的通风口突然滴落液体。林夏抬头，看见通风管内侧刻满正字，最新一道刻痕还沾着新鲜血迹。

**"当你看完这些，就数到十三。"**

保管员的声音在背后响起。林夏转身时，发现他静止在门口，眼睛一眨不眨地盯着她——

**确切地说，是盯着她身后。**

镜子里的倒影解答了这个恐惧：

**另一个穿白大褂的"林夏"正站在她背后，举着针管刺向她

- **时间异常**：保管员办公室的时钟逆时针旋转，213本日志记录着同一天

- **身份谜团**：林夏发现自己被标记为"第零号实验体"

第7章 月相谎言

针管的寒芒在镜中一闪而过。

林夏猛地蹲下，玻璃碎裂声在头顶炸开。她翻滚到办公桌后，听见针管扎进椅背的闷响。镜中的"自己"穿着白色研究服，左眼下方多了一道她从未见过的疤痕。

"第147次迭代还是失败了？"镜中人叹息道，声音像是经过电子设备过滤，"你总是选最麻烦的路。"

林夏抓起桌上的金属镇纸砸向镜子。裂纹蛛网般蔓延的瞬间，整个房间的灯光开始频闪。在明暗交替的间隙，她看到——

**保管员陈默依然静止在门口，但嘴角浮现出诡异的微笑。**

"跑！"真正的陈默突然从走廊阴影里扑出来，将林夏拽向防火通道。他的手掌冰凉得不似活人，制服上沾着新鲜的灯塔藻类。

安全门在身后自动锁死。林夏喘着气看向防火通道的窗户，满月的光辉将两人的影子投在墙上。她惊恐地发现：

**陈默没有影子。**

"现在你明白了？"陈默扯开衬衫领口，锁骨位置嵌着发光的金属片，上面刻着"观测者-07"。"我们都被困在同一个时间循环里，只是你每次都会忘记。"

地下车库里，陈默打开一台老式显像管电视。雪花屏上逐渐浮现出灯塔的剖面图，建筑内部布满了发光的脉络，像某种生物的神经系统。

"月相控制着灯塔的活跃周期。"陈默调出手机里的天文软件，"满月时，光束能穿透更多时间层。而你在每个循环里，都会在月相相同的这天——"

电视突然跳转到监控画面：棱镜室里，七个穿防护服的人围着一台仪器，中央手术台上躺着个孩子。尽管画面模糊，林夏还是认出了那个小小的身影。

**六岁的自己。**

"这是什么？"林夏的声音发抖。

"1987年7月16日，第一次实验事故。"陈默按下暂停键，"你是唯一在光束照射下存活的儿童。我们后来发现，你的血液..."

他突然抓起林夏的手腕，用紫外线灯照射那道疤痕。皮肤下的血管突然发出蓝光，像被点燃的导火索般向心脏方向蔓延。

"含有时间锚定蛋白。灯塔选中你作为稳定器，就像给旋转的陀螺加了配重。"

车库深处传来金属变形的声音。陈默脸色骤变，塞给她一个U盘："去找陆沉，让他带你去气象站顶层。月相数据会告诉你下次光束——"

他的话语被尖锐的警报声切断。所有车辆同时亮起前灯，刺目光束中，林夏看到至少十个穿白大褂的"自己"从各个方向包围过来。

最年长的那个摘下口罩，露出林夏六十年后的面容："该回家了，实验体。观测者们等你很久了。"

林夏撞破消防窗取出斧头，砸向最近的配电箱。黑暗降临的瞬间，她摸到口袋里的黄铜钥匙——它正发出与血管里相同的蓝光。

**钥匙齿痕组成了今晚的月相。**