第二章 檐下茉莉与未拆的信
陆府的雕花铁门在身后阖上时，顾婉宁指尖还攥着陆知航的大衣腰带。
雪粒子被门廊的琉璃瓦挡去大半，却仍有零星几片落在她发间。
管家陈妈捧着羊毛披风迎上来时，最先看见的是她袖口磨出的毛边——陆家向来讲究体面，这位突然被二少爷领回来的“家庭教师”，倒像是从哪个破落小院里捡来的流浪猫。
“陈妈，带顾小姐去西厢房。”
陆知航摘下湿了边角的围巾，指尖不经意间擦过她冻红的耳垂，“把壁炉烧旺些，再让厨房炖碗姜茶。”
他顿了顿，忽然想起什么似的从内袋里摸出个丝绒盒子，“对了，把我从伦敦带回来的那套骨瓷茶具拿给顾小姐，她爱喝茉莉花茶。”
顾婉宁猛地抬头。
雪光透过雕花窗棂落在他侧脸上，金丝眼镜后的眸色沉静，却藏着让她心悸的笃定——他怎么知道她爱喝茉莉花茶？
“二少爷连表小姐爱喝什么茶都打听清楚了？”
陈妈笑着福了福身，眼角却不着痕迹地扫过顾婉宁腕间的银镯，“奴才这就去办。”
西厢房的壁炉烧得噼啪响。
顾婉宁抱着热水袋缩在红木椅上，盯着梳妆台上那套蓝白相间的骨瓷茶具发怔。
茶罐上贴着英文标签，却在角落用小字歪歪扭扭写着“茉莉”——像极了她曾在青梅竹马沈砚之的笔记本上见过的字迹。
不，不对，沈砚之此刻应该在南方跟着革命党奔走，而眼前这个叫陆知航的男人，分明是留洋归来的贵公子，怎么会……
“顾小姐在想什么？”
木门被推开的声响惊飞了她的思绪。
陆知航换了身藏青长衫，袖口还沾着未拂去的雪，手里抱着叠整齐的女式毛衣：“听陈妈说你没带冬衣，这些是我妹妹从前穿的，虽旧了些，但料子还算暖和。”
他将毛衣放在床上，指尖掠过床单时忽然皱眉，“这被子太潮了，该让她们换床新的——”
“不用麻烦。”
顾婉宁慌忙摆手，却在触到他指尖温度时忽然噤声。
他的手比在蒸汽房时更凉，指节上还留着方才替她系大衣时蹭到的茉莉花粉——原来他连她发间的花香都记得。
“我不是麻烦。”
陆知航忽然蹲下身，与她平视，“你既成了陆家的家庭教师，便该受陆家的礼遇。”
他看见她耳尖渐渐泛红，忽然想起行李箱里那台还未拆封的西洋相机——如果此刻拍下她的模样，镜头里该是怎样的光景？
睫毛上的雪早己化了，眼下还留着淡淡的青黑，像没睡好的幼鹿，却在他靠近时，尾巴尖轻轻颤了颤。
敲门声打破了凝滞的空气。
陈妈端着姜茶进来时，恰好看见陆知航替顾婉宁拂开垂落的发丝，动作轻得像在触碰什么易碎的珍宝。
“二少爷，老爷叫您去正厅。”
她将姜茶放在桌上，目光不经意间扫过顾婉宁腕间的银镯——那是顾府表小姐的陪嫁，当年顾老太太亲自找银匠打的，刻着缠枝茉莉花纹。
陆知航离开后，顾婉宁才敢端起姜茶抿了一口。
辛辣的暖意顺着喉咙滚进胃里，却在触及舌尖时忽然顿住——茶里竟加了片陈皮。
她想起小时候发烧，母亲总会煮这样的姜茶给她，说陈皮能去寒，而沈砚之总笑她喝不惯姜味，会偷偷往她杯子里塞一颗水果糖。
可眼前这杯姜茶，分明带着和记忆里一样的陈皮香。
她忽然想起在火车站时，陆知航塞进她手里的那袋热栗子——壳上还留着他指尖的温度，像此刻壁炉的暖，裹着说不出的熨帖。
顾婉宁低头看着腕间的银镯，忽然发现镯子内侧刻着的“婉宁”二字，不知何时被磨得有些模糊，倒像这乱世里，她对沈砚之的执念，在时光里渐渐失了棱角。
暮色漫进西厢房时，顾婉宁才发现陆知航留给她的毛衣里，还夹着张字条。
钢笔字写得极工整，却在落款处画了朵歪歪扭扭的茉莉花：“明日带你去挑新旗袍，别穿这件破袖口的了——陆知航。”
她指尖划过那朵茉莉花，忽然想起沈砚之从前给她写情书，总爱用薄荷绿的信纸，而陆知航的字条，用的是泛黄的牛皮纸，像浸过岁月的暖。
窗外传来仆人们扫雪的声响，混着远处巷口卖桂花糖的吆喝，顾婉宁忽然觉得，这个陌生的陆家大宅，竟比记忆里的顾府更像个“家”。
晚饭后，陆知航果然来了西厢房。他抱着一摞书，最上面是本《莎士比亚十西行诗》，书脊上还贴着伦敦书店的标签：“听说你从前在教会学校读过书，这些书你或许用得上。”
他将书放在桌上，忽然看见她腕间的银镯，指尖顿了顿，“这镯子……是顾府的？”
顾婉宁下意识地缩了缩手：“是外祖母留给我的。”
“我母亲也有一只类似的。”
陆知航忽然笑了，指节敲了敲桌面，“不过她的镯子上刻的是兰花，不像你的茉莉——”
他忽然凑近，鼻尖几乎要碰到她发间的花，“你身上的茉莉香，比院子里种的还要浓些。”
热气腾地漫上顾婉宁的脸。她往后躲了躲，却撞进红木椅的靠背上，发间的茉莉花恰好落在陆知航手背上。
他忽然伸手替她摘下那朵花，指尖碾过花瓣时，语气轻得像在说一个秘密：“我母亲说，茉莉花开时，便是有人带着心事来了。”
窗外忽然刮起一阵风，吹得窗棂吱呀作响。
顾婉宁看见陆知航指尖的茉莉花在晃动，像极了她此刻乱掉的心跳。
她忽然想起沈砚之离开前说的话：“婉宁，等革命成功了，我便来娶你。”
可现在，她却躲在另一个男人的宅子里，闻着他身上的雪松味，看着他手里的茉莉花发怔。
“时候不早了，你早些休息。”
陆知航忽然起身，将茉莉花插在梳妆台上的青瓷瓶里，“明日上午九点，我让陈妈带你去布庄——别迟到。”
他走到门口时忽然回头，暮色里的身影被门框勾勒出柔和的轮廓，“对了，方才父亲问起你的来历，我便说你是我在英国认识的朋友之妹，往后……便这么说吧。”
门阖上的瞬间，顾婉宁忽然听见自己剧烈的心跳声。
她盯着青瓷瓶里的茉莉花，忽然发现花茎上还沾着陆知航指尖的温度，像他塞进她手里的热栗子，像他披在她肩上的大衣，像这个乱世里，忽然闯进她生命里的，一场温柔的雪。
深夜，顾婉宁在壁炉的噼啪声中辗转难眠。
她摸出藏在枕头下的银镯，借着月光看见内侧模糊的“婉宁”二字——那是沈砚之十六岁时，偷偷拿她的镯子去刻的，说要让她永远记得，他会护着她。
可现在，护着她的人，却换成了陆知航。
窗外的雪不知何时停了。
顾婉宁起身推开窗，冷冽的空气灌进来，却带着隐约的茉莉香——原来陆家的院子里，竟也种着茉莉花。
月光下，白色的花簇在枝头轻轻摇晃，像极了陆知航指尖那朵被揉皱的花，也像他写在字条上的，那朵歪歪扭扭的茉莉。
她忽然想起沈砚之寄来的最后一封信，还藏在旗袍内衬的暗袋里。
指尖触到信封边角的瞬间，顾婉宁忽然顿住——那封信，她还没拆开过。
壁炉的火渐渐弱了。
顾婉宁坐在窗边，借着月光拆开信封。
信纸泛黄，带着淡淡的硝烟味，沈砚之的字依旧苍劲，却在最后一行忽然潦草：“婉宁，若我此战不归，望你……”
字迹戛然而止。
眼泪忽然砸在信纸上。顾婉宁忽然想起陆知航说的“我在”，想起他替她挨父亲藤条时闷哼的声音，想起他深夜守着她批改作业时，台灯在他眼镜上投下的光。
原来在她看不见的角落，这个男人早己用笨拙的温柔，替她挡住了所有风雨，而她却像个贪心的孩子，一边攥着沈砚之的过去，一边享受着陆知航的现在。
窗外的茉莉花在风中轻轻摇曳。
顾婉宁忽然发现，陆知航留在她身边的，从来不止是热栗子、陈皮姜茶和歪扭的茉莉画——还有他每次看她时，眼底藏着的，比雪更炽烈的，不敢说出口的心事。
就像此刻，她攥着沈砚之的信，却在想起陆知航时，心脏忽然疼得发紧。
这乱世里的爱啊，从来都是错位的。
就像她逃婚时撞上的，是陆知航的怀抱，而心里念着的，却是沈砚之的背影。
可她不知道，在陆知航的世界里，她早己是那朵最清晰的茉莉，开在他所有的晨昏，所有的风雪，所有的，不敢言说的温柔里。
炉火烧尽最后一块炭时，顾婉宁终于躺下。
枕头边还留着陆知航带来的《莎士比亚十西行诗》，翻开时，一张书签从书页间滑落——是片干压的茉莉花瓣，底下用极小的字写着：“当我数着壁上报时的钟，就想到你，于是，这一切都成为安慰。”
她忽然想起陆知航说的“若有来生，盼你先懂我的眼睛”
——可此刻，在这乱世的第一个雪夜，她好像忽然看懂了些什么，却又像被风雪蒙住了眼，看不真切。
窗外，茉莉花在月光下轻轻颤动，像在替谁，数着这漫长冬夜里，跳动的，属于两个人的，错位的心跳。
