第4章 夜雨
夜雨将崔瑾冲出了汴京城。
雨水顺着官道的沟壑奔涌，裹挟着枯枝与马粪，最终在一处低洼地形成了浑浊的漩涡。崔瑾就是被这漩涡吐出来的。他睁开眼时，嘴里含着半片枯叶，叶脉在舌尖泛着苦涩。三日前那件月白襕衫早被狱卒剥去，如今身上这件葛布短打浸透了雨水，沉甸甸地贴在皮肤上，每一条纤维都在诉说着与贵族肌肤的不相容。
"喂，死了没？"
竹竿捅在腰间的力道，让崔瑾想起小时候被先生用戒尺打手心。缺门牙的老乞丐蹲在沟沿，浑浊的眼球里映着他狼狈的身影。那根挑着玉佩绳头的竹竿，顶端己经磨得发亮——不知挑过多少具尸体的钱袋。
"要死也别挡道。"老乞丐啐出的唾沫混着血丝，"前头十里亭在施粥，去晚了连涮锅水都喝不上。"
崔瑾撑起身子时，腕上未愈的镣铐伤撕裂了。血混着雨水在泥地上画出诡异的符咒，像极了父亲书房里那幅《黄州寒食帖》的笔意。这个联想让他突然笑出声来，吓得老乞丐往后一缩。
"疯子。"老乞丐嘟囔着走了，竹竿在泥地里戳出一串小洞，每个洞里都迅速积满了雨水。
***
十里亭的粥棚比想象中更简陋。三根歪斜的杉木支着苇席，雨水从无数缝隙中漏下，在粥锅里激起连绵的涟漪。排队的人群像条垂死的蛇，在泥地里扭曲着向前蠕动。有个妇人怀里的婴孩安静得可怕，只有偶尔抽搐的小手证明他还活着。
"排队！都他娘排队！"
差役的鞭子抽下来时，崔瑾下意识抬手去挡。粗粝的皮鞭缠住手腕，撕开尚未结痂的伤口。疼痛反而让他清醒了，他这才发现自己的动作有多可笑——仿佛还在相府里，以为抬抬手就能让下人退下。
"狗娘养的..."差役拽回鞭子，突然盯着崔瑾的脸愣住了，"你..."
崔瑾心头一紧。虽然满脸泥污，但轮廓终究骗不了人。他正要转身，一只粗糙的手拽住了他的胳膊。
"崔...崔公子？"
穿麻布衣裙的妇人挎着竹篮，指节粗大得不像女子。崔瑾盯着她耳垂上那点未消的穿孔——去年上元节，这女子还在他府上唱过《蝶恋花》，金雀钗映着烛火，在她鬓边颤如飞蛾。如今那对耳洞空荡荡的，边缘结着淡黄色的痂。
"认错人了。"崔瑾扯回胳膊，声音沙哑得连自己都陌生。
妇人却突然跪下，从篮底摸出个油纸包："公子当年赏的银锞子，救了我全家性命。"油纸里包着半块硬如石头的麦饼，"如今..."
崔瑾没接。他看见妇人手腕上的淤青，形状像极了杜三郎戒指上的家徽。
***
破庙的屋顶漏着星光。
崔瑾蜷缩在神龛后面，听着雨水滴落在铜钵里的声响。叮——咚——间隔越来越长，像垂死之人的脉搏。断腿的老兵靠在供桌旁，正用草茎剔牙。泥塑判官少了半个脑袋，露出的稻草在夜风里轻轻摇晃。
"...征衣己染胡沙血..."
老兵的哼唱突然飘进耳朵。崔瑾浑身一震，这分明是他写给苏婉柔的《满江红》。他拖着发僵的双腿挪过去，从怀里掏出那半块没舍得吃的粥饼。
"老哥，这词谁教的？"
"幽州战场上。"老兵接过饼，缺了食指的右手微微发抖，"狗日的辽狗砍我腿那天..."他突然剧烈咳嗽，吐出一口带血的唾沫，"有个白袍小子骑马冲阵，就唱着这词。"
崔瑾的指尖陷进掌心。那本是他写给青楼戏谑的艳词，何时变成了边关战歌？袖中的碎瓷片硌着皮肉——那是诏狱里带出来的，边缘还沾着《黍离》的墨迹。
"后来呢？"
"后来？"老兵咧开缺牙的嘴，"后来他的头挂在幽州城门上，嘴里还咬着半截辽将的耳朵。"他凑近崔瑾，呼出的气息带着腐肉味，"听说是个御史的儿子，叫什么...崔..."
庙外突然传来马蹄声。
***
五更天的雨幕中，火把像漂浮的鬼火。
"搜！那姓崔的逆贼跑不远！"
官兵的吼声惊起一群夜枭。崔瑾贴着墙根往后门挪，腐朽的木板在脚下发出不堪重负的呻吟。突然踩到个软东西，低头看见白日里那个婴孩，此刻裹在破布里，安静得像块石头。母亲倒在不远处，后背插着半截断箭，血在雨水中晕开成淡粉色。
他抱起孩子时，摸到妇人紧攥的拳头。掰开，掌心是颗金瓜子——边缘还留着牙印，正是崔府赏给歌姬的制式。婴孩在他怀里发出小猫般的呜咽，小脸烫得吓人。
"在这里！"
火把的光突然照过来。崔瑾把孩子塞进神龛下的空隙，自己冲向相反的方向。箭矢擦过耳际的瞬间，他想起父亲书房里那幅《猎骑图》——原来被追逐的猎物，耳朵里会灌满自己心跳的轰鸣。
***
溪水冻得刺骨。
崔瑾跪在浅滩上，给孩子擦脸的动作笨拙得像在擦拭名贵瓷器。水面映出他的倒影：乱发间粘着草屑，颧骨凸得像两把刀。婴孩突然咯咯笑起来，小手拍打水面，惊散了一群蝌蚪。
"你倒高兴。"崔瑾扯了扯嘴角。嘴唇干裂的伤口又渗出血来，铁锈味在舌尖蔓延。
怀里有什么东西硌着胸口。摸出来看，是昨日老狱卒塞给他的粗面饼，早被雨水泡成了糊状。他掰了块喂孩子，剩下的塞进自己嘴里。粗砺的饼渣磨着牙龈，血水混着食物往下咽，每一口都像是吞刀子。
远处传来晨钟的声音。崔瑾突然想起今日是冬至——往年这个时候，母亲该带着侍女在梅园里收集雪水了。那些装在青瓷瓮里的雪水，最终会变成父亲茶盏里飘着的，那一缕若有若无的冷香。
婴孩在他怀里睡着了。崔瑾脱下湿透的外衫裹住孩子，露出背上纵横交错的鞭痕。最新的一道还在渗血，像条丑陋的蜈蚣，趴在那些养尊处优的旧时光上。
