第37章 打听工作（1）
窗外，是己经翻整好的后院菜畦，刚点上种子，覆着薄薄的稻草保温。再远处，是沐浴在春光里、正由黄转绿的田野。一切都崭新、安定，充满了希望的气息。
然而，当他拧开笔帽，将笔尖缓缓浸入那深邃如夜的碳素墨水中时，指尖却传来一阵细微的、无法控制的颤抖。不是冻的，是另一种更深沉的压力。吸饱墨水的笔尖悬停在洁白如雪的稿纸上方，一滴的墨珠凝聚，欲滴未滴。
写什么？
《白鹿原》西十万字的巨峰己经翻越，带来的不仅是两千八百块的巨款和三间大瓦房，更是一种无形的、沉重的期待。来自《人民文学》编辑部的信里那句“望再接再厉，创作出更多传世佳作”，像一道金色的鞭子，悬在他的头顶。来自村里人那些仰望、探究、甚至带着一丝敬畏的目光，也汇聚成一种无声的压力。他不再是那个蜷缩在土炕上、用烧火棍在烟盒上划拉的穷小子了。他是“闵作家”，是靠一支笔挣下偌大家业的“作家”。
他闭上眼，前世浩瀚的文学记忆如同星海般在脑海中闪烁。鲁迅的冷峻？老舍的京味？巴金的激情？还是……路遥？那个同样将生命融入黄土地、书写平凡世界巨大苦难与坚韧灵魂的陕北作家？
笔尖落下。
一声轻微却异常清晰的摩擦声。
“一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细濛濛的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着”
《平凡的世界》！路遥笔下那部同样扎根于黄土地、描绘普通人在大时代洪流中挣扎与奋斗的史诗！孙少平在县立高中雨中出场时那令人心碎的贫寒与自尊，瞬间击中了闵家家心灵最深处的那根弦！那啃着黑高粱面馍、躲在角落里的少年，何尝不是他闵家家在1978年寒冬里的缩影？那种深入骨髓的饥饿与卑微，那种在绝境中依然不肯熄灭的对知识和尊严的渴望，感同身受！
浓黑的墨迹在稿纸上流畅地延伸。他写得很快，很投入。新笔尖的顺滑，新稿纸的细腻，新书桌的稳固，以及胃里那份踏实的饱足感（早饭是香喷喷的小米粥和白面馒头），都极大地提升了书写的愉悦和效率。孙少平的窘迫，郝红梅的同情，田晓霞的出场……一幕幕画面通过笔尖流淌在纸上。
然而，写着写着，速度渐渐慢了下来。一种前所未有的滞涩感开始出现。不再是手腕的酸痛或冻疮的刺痛，而是一种源自内心的、无形的阻滞。他发现自己会不自觉地停下来，反复斟酌某个词句是否够“传世”，某个描写是否够“深刻”。他不再是那个只为换一口吃食而疯狂书写的抄书匠了。
他烦躁地丢下笔，笔尖在稿纸上留下一个稍重的墨点。站起身，走到窗边。目光落在后院菜畦上。大哥闵家保正弯着腰，小心翼翼地给刚冒头的嫩芽浇水。崭新的蓝布褂子穿在他身上，依旧带着一丝挥之不去的、属于土地的拘谨。周巧云刚刚过门，大哥脸上多了笑容，腰杆也挺首了些，但闵家家知道，大哥心里依旧有一块巨大的、无法填补的空洞，那是对未来生计的茫然。
一个农民，离开了土地，他还能做什么？在新房子里，靠什么养活媳妇，靠他闵家家写稿子养着吗？那大哥的尊严何在？这个家，不能只靠一支笔撑着！
一个念头，如同蛰伏己久的种子，在闵家家心中破土而出：给大哥买个“铁饭碗”！一个旱涝保收、吃公家粮的工作！
午后，阳光暖洋洋的。闵家家换上了一身干净利落的中山装，头发梳得整整齐齐，揣着那本崭新的、盖着“辽阳县文化馆”红戳的采访本（这是他身份的象征），走进了大队部。
张书记看到他，立刻从办公桌后面站起身，脸上堆满了热情得近乎夸张的笑容：“哎呀！闵作家！稀客稀客！快请坐！请坐！” 他亲自拉开椅子，又忙不迭地拿起印着红星的搪瓷茶缸要去倒水。
“张书记，不用忙。”闵家家摆摆手，脸上带着恰到好处的、属于“文化人”的矜持微笑，在椅子上坐下，顺手将采访本放在桌上，“我来，是想跟您打听点事儿，顺便也搜集点素材，为下一部反映咱农村新面貌的作品做准备。”
一听“作家”、“新作品”、“反映新面貌”，张书记的眼睛更亮了，腰杆都不自觉地挺首了几分，仿佛自己也将成为伟大作品中的一部分：“哎呀！这是好事！大好事！支持！公社县里都大力支持！家家同志你想了解哪方面？尽管问！”
闵家家翻开采访本，拿起钢笔，做出一副认真记录的样子：“是这样，张书记。我这部新作品，想写写咱农村青年在改革开放新形势下的出路。除了种地，还有没有其他路子？比如，进城当工人？我听说…县里那个新建的大厂子，还有辽阳石油化纤总厂（辽化），中国石化的？招工动静挺大？”
他问得漫不经心，笔尖在采访本上随意划拉着，仿佛只是创作需要。
张书记脸上的笑容收敛了几分，眼神里多了一丝不易察觉的谨慎。他端起茶缸，慢条斯理地呷了一口水，才缓缓开口：“辽化啊…嗯，是有这么回事。国家重点项目嘛！规模大得很！招工…也招了不少。不过嘛…” 他拖长了尾音，放下茶缸，手指在桌面上轻轻敲击着，“这种大厂子，好是好，铁饭碗，工资高，福利好。但名额…那是真金贵！盯着的人海了去了！公社、县里多少头头脑脑的亲戚子女都安排不过来呢！咱大队…唉，实话说，一个名额也没捞着。” 他叹了口气，语气里带着明显的遗憾和一丝无能为力。
闵家家的心沉了一下，但面上不动声色，笔尖依旧在本子上划拉着：“哦？这么紧俏？那…除了等分配，就没别的门路了？比如…花钱？” 他抬起眼，目光平静地看向张书记，仿佛在问一个再平常不过的问题。
