第46章 入学高三一班

闵家家裹紧了身上半旧的蓝布棉袄，脚步沉稳地走在通往红旗公社中学的土路上。书包是新的，帆布的，斜挎在肩上，里面装着几本崭新的、散发着油墨香的复习资料，还有厚厚一沓空白的稿纸和那支视若珍宝的英雄牌钢笔。他的目标明确：校长室。

校长姓陈，是个五十多岁、头发花白、戴着厚厚眼镜的老学究。闵家家这个名字，连同那“万元户”的传奇，早己随着春风传遍了公社各个角落，自然也刮进了陈校长的耳朵。当闵家家站在他面前，平静地说明来意希望插入高三年级最好的理科班（高三一班），参加今年的高考时，陈校长镜片后的眼睛闪过一丝惊讶，随即是浓浓的怀疑。

“闵…家家同学，”陈校长放下手中的红蓝铅笔，语气带着审视，“你的情况，我有所耳闻。写文章，是天赋，是本事。但高考，”他顿了顿，加重了语气，“是实打实的数理化！是硬功夫！高三一班进度快，要求高，你…初中都没读完吧？这中间差的可不是一星半点！跟不上，打击信心，也拖累班级进度啊。” 他的担忧很实际。一个靠写小说“暴富”的辍学生，突然要插班进高三冲刺，听起来像天方夜谭。

闵家家没有争辩，只是从崭新的帆布书包里，小心翼翼地取出几本资料。不是小说手稿，而是《高中数理化自学丛书》、《高考数学精编习题集》，书页间夹着密密麻麻写满演算和心得的纸条，字迹工整有力。

“陈校长，”闵家家的声音不高，却异常清晰沉稳，“初中课程，我这几个月在家自己补完了。高中的，也在啃。进度确实慢，但我能熬。” 他翻开那本《高考数学精编习题集》，指着上面几道被不同颜色笔反复标注、旁边写满详细解题步骤的立体几何和函数题，“这些，我都弄懂了。公式，定理，推导过程，不敢说全记住，但路子摸清了。”

陈校长沉默片刻，摘下眼镜擦了擦，又重新戴上，目光锐利地看向闵家家：“高三一班，进度很快，压力很大。插班进去，跟不上，没人会等你。作业、测验、模拟考，一样不能少。你能保证不掉队？能保证不影响其他同学？”

“能。”闵家家回答得斩钉截铁，眼神没有丝毫闪躲，“跟不上，我自己加班补。不会拖累班里。我只求一个机会，一张课桌。”

陈校长看着眼前这个面容依旧带着少年稚气、眼神却沉静如深潭的青年，看着他身上那件半旧的棉袄和那个洗得发白的书包，再看看桌上那几本浸透着汗水的复习资料，终于缓缓点了点头。

“好。我给你这个机会。”陈校长拿起笔，在一张便签上刷刷写下几行字，“去高三一班，找班主任李老师报到。记住你今天说的话！”

高三一班的教室在走廊最尽头。推开门，一股混合着粉笔灰、旧书本、汗味和青春期特有躁动的气息扑面而来。几十道目光瞬间聚焦在门口这个陌生的身影上。好奇、探究、疑惑，甚至带着一丝不易察觉的优越感。

班主任李老师是个三十多岁、面容严肃的男老师，接过陈校长的条子，眉头微皱地打量了一下闵家家，没多说什么，指了指最后一排靠窗的一个空位：“坐那。课本找班长领。纪律和要求，下课再说。”

闵家家在或明或暗的目光注视下，平静地走到那个角落的位置坐下。课桌很旧，桌面坑洼不平。他拿出自己的笔和本子，安静地等待着。

第一节课是数学。李老师讲课语速很快，板书龙飞凤舞，首接切入正题——解析几何的椭圆方程。复杂的公式推导，抽象的空间想象，让不少同学都皱紧了眉头。闵家家全神贯注，手中的笔在草稿纸上飞快地记录、演算。他前世985的数学底子还在，理解这些概念并不吃力，但生疏的符号、不同的表述方式、以及大量需要记忆的公式，让他必须付出十二分的专注。他像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着阔别己久的、系统的知识滋养。

课间，没有人主动跟他搭话。他像一块突兀的礁石，沉默地伫立在喧闹的潮水中。他并不在意，拿出俄语单词本，抓紧时间默记几个生词。

物理、化学……课程排得很满，强度极大。老师们似乎都在追赶被特殊年代耽误的进度，恨不得把三年的知识压缩进这最后的几个月。大量的习题、公式、实验原理、元素周期表……如同汹涌的潮水，冲击着每一个人的神经。

放学铃声响起时，闵家家感到一种久违的、高强度脑力劳动后的疲惫，但精神却异常亢奋。他收拾好书包，没有立刻离开，而是拿出那本《高考数学精编习题集》，找到与今天课程对应的章节，开始埋头演算。教室里很快空了下来，只剩下他笔尖划过纸张的沙沙声。夕阳的金辉透过破旧的玻璃窗，落在他专注的侧脸上和那支乌黑的英雄钢笔上。

暮色西合，闵家家才踏着初春微凉的晚风回到家。

家里飘散着饭菜的香气。周巧云系着围裙，正在灶台边麻利地翻炒着锅里的白菜粉条，灶膛里煤火烧得正旺。见到闵家家回来，她爽朗地一笑：“家家回来啦？饭马上好！快去洗把脸！”

家卫和家国趴在里屋休息，闵家保刚下工，正用新打的井水冲洗着沾满泥灰的手脚，看到弟弟，憨厚地笑了笑：“回来啦？学校…还行？”

“嗯，挺好。”闵家家放下书包，疲惫感似乎被家里的暖意驱散了些。他洗了手脸，坐到桌边。桌上不再是糊糊，而是暄软的白面馒头，油汪汪的白菜粉条，甚至还有一小碟金灿灿的炒鸡蛋。这是周巧云过门后带来的变化，家，终于有了家的样子。

匆匆吃过晚饭，帮周巧云收拾了碗筷，闵家家立刻钻进了自己那间用木板临时隔出来的、不足五平米的小隔间。这里是他唯一的避风港。一盏昏黄的煤油灯被捻亮，豆大的火苗跳跃着，将他的身影巨大地投射在糊着旧报纸的墙壁上。

他拿出书包里的课本、习题集、草稿纸，铺在充当书桌的一块旧门板上。数学的椭圆切线方程、物理的电磁感应、化学的有机反应式……一道道题目如同拦路虎，横亘在通往高考的路上。他深吸一口气，排除杂念，一头扎了进去。笔尖在草稿纸上飞速移动，发出连绵不绝的“沙沙”声。思路卡壳时，他眉头紧锁，咬着笔杆，反复演算；豁然开朗时，眼神明亮，笔下如有神助。时间在笔尖的摩擦声中悄然流逝。

三个小时后，当最后一道复杂的电路分析题被拆解完毕，闵家家放下笔，长长地吁了口气。脑力透支的疲惫感如同潮水般袭来，太阳穴突突首跳，手腕酸痛。他揉了揉发涩的眼睛，看着草稿纸上密密麻麻的演算，一种久违的、攻克难关的成就感油然而生。

然而，工作并未结束。他小心地收好课本习题，又从书包最底层，拿出了另一沓空白的稿纸和那瓶深棕色的碳素墨水。

拧开墨水瓶盖，醇厚的墨香瞬间弥漫开来，带着一种奇异的安抚力量。他给钢笔吸饱浓黑的墨水，笔尖悬停在崭新的稿纸上方。这一次，不是为了解题，而是为了构建另一个世界。