第5章 卖炭翁，伐薪烧炭南山中
朱雀大街旁的东五市，有一满面尘灰，两鬓苍苍十指黑的老翁。老翁后跟着一头老牛，他们一同伏在市南门外，一样的苍老，一样的困倦、憔悴。可那炭车里的黑炭看得上质量极好，比得上宫廷里贡赐的银丝炭。只是他的位置不显眼，看起来又颓唐，无人问讯。武谔问李太白：“师父，还未至冬日寒食，怎的就有卖炭老翁了。”
他一说完，一行人都往那窄窄的城墙小门看去。
“不卖炭，也没有别的法子了。”归鱼羡突然接话，她平常话很少，人多的时候更是不怎么说话。她一说话，大家都看她。归鱼羡没有注意一行人的动静，她从卖炭翁身上收回目光，自顾自地说道：“连着两年有余长安地旱，农民没有法子，收不上来粮总得想办法营生。”
她的声音很小，沈期却听得见：“要是再冷些就好了，就会多些人买了。”
农民，有块田可种，男耕女织，小子扶桑结蚕——简简单单忙于农事，便足够了。只可惜天不遂人愿，大旱一至，虫灾又袭，粮食短缺，可以要了多少人的命。
李太白哼笑一声，语气讽刺：“这还称得上是好的呢。待大雪覆长安，他们的日子才更难熬。”那时黄衣使者白衫儿手把文书高喝平民口称“敕书驾临”，只这一句便可牵上那本就重重老矣的老牛一路向北驶入宫城。那一车上好的黑炭也许是老翁熬上几天烧出的，到头来千余斤的炭被那黄衣使者用半匹红绡几丈绫布就糊弄过去，充炭值。
“给圣人办事，担上一个‘使’字，便是拿了通行符牒。那些圣人设置的各种差遣之职因事而设，随口而定，脱离朝廷官序，区别于朝廷经费之制，无需由比部可审验查看是否浮滥贪挪——这些杀千刀的使臣一旦开销取自国库、上达天听，便可跳至三省六部之外，不在九寺五监之内，便可从中私吞多少钱——这样的差遣可不属于《百官谱》，也不在敕牒之上，却不受人管制，可受何人顾忌？横行无忌的循吏只要把事情办好，宫里只要满意，非但不会受到督劾甚至还得飞黄腾达！我倒是祝他官运亨通！迟早掉了脑袋！”李白声音越说越冷。
沈期比他还了解这些官署制度里仗势欺人的勾当。
木炭使、花鸟使、海货使、糖蟹使、奇石使……只要圣人来了兴致，便可设置。武谔愣愣看着，一瞬觉得那在宴上吃的蔗浆淋上的重阳米锦糕、红绫饼餤、羊尾、绿蚁酒、荔枝酥山、樱桃饆饠、鱼脍……都不香了。
惟有归鱼羡一双眼睛平静如水，看着那老翁和打盹的老牛没什么反应。虽不是隆冬，可天己微凉。归鱼羡的杏眼里映着她看到的一切——到了降冬，若是有木炭使来，一车的炭便是白搭了。
惨吗？可这长安城里多得是这样的人。
她曾在狗脊岭里见过猪狗不如的苍生，算不尽芸芸众生微贱命，回头看五味陈杂奈何天。
沈期看出了她的意思，牵起归鱼羡的手塞了一块白银。这一块白银是“授人以鱼”。归鱼羡抬头和他对视。
他摸摸归鱼羡的头，告诉她：“去吧。能帮一点是一点，帮了总比什么都不做要好。”
回到终南正是日暮西。
归鱼羡站在院子里的红叶柿子树下。
他没话找话一样的问了一句：“樱桃饆饠好吃吗？”归鱼羡扬起笑脸：“好吃。”
沈期看见她笑，也放下心来，同她说：“若你喜欢吃，等到明年中秋桂花繁盛时……等过两天，我们在家里自己做一次，或者再去市集里买一些。看你心情。”
归鱼羡笑：“多谢师父。”而后便带着那副笑脸不再看他，仿佛风轻云淡。可她眉心还是郁结的，沈期几次欲言又止，蹙着眉不知该怎么说。
“师父。”归鱼羡抬头看柿子树，她的声音飘渺又忽忽不乐，“师伯说得对。”
我曾在苍生市井里见过苍生，我在狗脊岭待过。
狗脊岭——长安城杀刑犯的地方。
“我在狗脊岭看见过猪狗不如的人、奴。”芸芸众生，好命比得过人本身的品性、努力。
“在狗脊岭我看那些人死的时候，我就在想，他们当中，有的人那么大年纪，拖家带口到长安，在天子脚下，被逼得去杀人，一定是有天大的委屈和冤情。不就是银子吗？有些人为了几两银子连命都能豁得出去……”
“今日您给我那银子，帮得了他一时，却帮不了他许久，对吗？我们帮得了他一个人，却帮不了和那老翁一样的众生。帮了一个人，别人就会也来求你帮忙；对于他来说，也许明天会有更被苛政逼迫营生的人指着那老翁叱骂，认为他没有资格拿那白银，然后那位卖炭老翁会外境更难，对不对？”她声音越来越低。
沈期僵了表情，而后笑叹：“小鱼儿，你就是想太多了。”
“可是，我们能帮他，是不是因为我们比他……比他阶层……对于他来说，我们就是活菩萨，更是贵胄，对吗？”
沈期看她低下头来，好像傲骨也折了大半：“不是的……归鱼羡。”
“可是沈约回。”归鱼羡的声音带着哭腔，她说，“我也曾是这样，我曾经也是这样的，我就是这样的。”她也曾是这样，看这样委屈的人世看得苦痛看得麻木，内心更悲愤而无力。
沈期喉结滚动，他往前一步，不大会哄于是手忙脚乱的轻轻给她擦眼泪。他说：“你说得对，那些官吏贵胄自诩仁善，自认为施舍，不该是天大的恩赐，而是偿还。但我们生在这世上时，可以改变一个人，却无法改变整个时代。归鱼羡，这很难，所以百姓只能怨天尤人。”
你行在世上，不是来享福的，就是来受难的。不知何日就沾染上的无妄之灾，而你浑然不知自己满身阴霾还自以为是一身白。
归鱼羡，你以为他们不知道吗。那些高高在上的人，他们读的是圣贤书，却行不出什么圣贤事。因为……一向如此，所有人都习惯了。
沈期表情凝重，声音柔和：“我知道，我都知道……”他迭声安慰。
我知道你的苦痛，你难言的过去以及你的怜悯之心。所以我不斥责你，接受你，尊重你的决定、行动。我都知道。
沈期说：“能帮就帮，我们尽善。这没什么不对，所以不要有什么顾虑地行在普通、贫苦、疾病之间——这就够了。”
“归鱼羡，这就够了。”
现实残酷吗？残酷的才叫现实。
历史的整体本身趋向悲哀。是英雄的悲，也是浩浩苍生的悲。那声音自远古传来，后人哀之而不鉴之，历史重复，悲哀重复。一切的一切，岂是人力可回天？
最可怕的，是他常以极恶揣测人性，却发现那些恶毒的想法都是对的——朝臣是真的想拢权；高位者是真的以为草菅人命；官场是真的可以吃人；权钱比得上一切。
这些阴暗的面貌无不昭示着：你看啊，人性本恶。
大宗师要守护的就是这样的人间，千疮百孔，腐烂生根，他可以在这里享受，却难逃本心：救得了吗？护得住吗？
正是因为绝望，所以李太白才自堕神格为谪仙人，却还是不愿摧眉折腰事权贵。
他温柔的样子让影子婆挲。
太阳像半熟的蛋黄，把光淌出来。
沈期难得煮了一壶很难喝的茶。茶水又苦又涩，归鱼羡皱着眉。
她的眼睛还有些红，看得怪委屈的。
沈期从身后拿出两个柿子给她：“请你吃柿子，不难受了好不好？”此乃良月，小盈为吉。归鱼羡破涕为笑，声音润润的：“怎么……还有，不是都被师兄和师伯带走了吗？”
“嗯？”沈期歪了下头，而后解释，“藏起来没给你师伯的。好歹留了两个，特别甜。”归鱼羡被逗笑，长长的抑扬顿挫地“啊”了一声表示了解。
沈期走近，归鱼羡伸出两只手，掌心朝上。沈期往她左手放了一个柿子，说：“事事如意。”又把另一个柿子放到她右手的手掌心上，说：“世世如意。”
“柿子给你吃，保佑你事事如意，世世如意。”
她正把右手的柿子皮连着一片撕下来，又没地方扔，左右看了看，手里的果皮没地方放。沈期顺手从她手上拿过，随手一扔扔到柿子树下“落叶归根。”
归鱼羡一口一口吃着柿子，吃得嘴边全是橙红橙红的汁儿。一口吞下去她缓过来，问眼面前的沈期：“为什么要说两遍？”
沈期笑而不语。
是事事顺遂，也要世世顺遂。
这是生而不老，老而不死的神仙对这凡尘俗世的人最真挚的祝福了，世世顺遂，亦可长命百岁。
