第2章 暗涌

消毒棉球滚过伤口时，林夏紧紧地咬住了校服领口的衣角，仿佛这样可以减轻一些疼痛。她的眼睛盯着医务室的白炽灯，那刺眼的白色光芒在她的视野里晕成了一个光圈，让她有些头晕目眩。

林夏的目光慢慢移到了自己的无名指上，那枚歪斜的订书钉在白炽灯的照耀下显得格外刺眼。她想起了周莉莉，那个涂着透明甲油的女孩，她的手指总是那么优雅却如同魔爪般让她难以呼吸。

周莉莉举着林夏的试卷，在全班同学的注视下，念出那令人难堪的0分成绩。

林夏的脑海中不断浮现出班主任那嫌恶的表情，她的嘴里还嘟囔着：“还以为是个优等生呢，果然是什么人生什么种……”这句话像一把刀一样深深地刺痛了林夏的心。

"伤口要每天换药。"校医的话把林夏意识拉回。

校医把纱布剪成小块，"怎么弄的？"

"摔跤...手指卡进课桌缝了。"林夏把右手藏到背后，左臂内侧的烟头烫伤还在渗组织液。三天前的体育课上，周莉莉说她的运动裤太土，五个女生把她拖进更衣室时，滚烫的烟头按上来那瞬间，她闻到了自己皮肤烧焦的味道。

走廊传来教导主任尖细的笑声，林夏浑身一抖。两小时前这个女人捏着她的诊断书，指甲几乎戳破纸面："林同学，你说被欺负了有证据吗？"她至今记得对方身上香奈儿五号混着漂白水的味道，"周莉莉可是要保送北外的三好学生。"

林鑫国站在校门口梧桐树下，手里塑料袋装着女儿沾血的校服。深蓝色布料上，用红色马克笔涂满""字样，后领还被剪出巴掌大的破洞。他摸出皱巴巴的收据，这是第十三次来学校，保安室老王己经学会在他出现时拉下百叶窗。

"林师傅！"班主任从旋转门追出来，高跟鞋在大理石地面敲出急促的节拍，"您这样闹下去，对林夏没好处。"

林鑫国盯着女人胸前的工牌，金属包边在夕阳下反光。上周他偷偷录下对方在办公室说的话："穷人家孩子心理脆弱，周莉莉不过跟她开个玩笑。"此刻那枚银色U盘就贴在他衬衣口袋心口处发烫。

"明天教育局领导来视察，"班主任压低声音，"您要是现在去监控室......"

话音未落，林鑫国己经冲向行政楼。电梯镜面映出他泛白的工装裤，三天没刮的胡茬在下巴拉出青影。监控室铁门虚掩着，屏幕蓝光里，他看见女儿今早被堵在楼梯拐角——周莉莉把整瓶502胶水倒在她头发上，围观人群举着手机哄笑。

"根据《中小学幼儿园安全防范工作规范》，监控录像应当保存30天！"林鑫国手指重重戳在屏幕上。保安队长突然起身挡住画面，对讲机里传出教导主任的冷笑："老张，带他去看看'真实'的监控。"

备用机房弥漫着霉味，林鑫国看着操作员调出今日记录：上午九点走廊空无一人，十点林夏自己摔倒在楼梯间。他摸出手机想拍照，保安突然按住他肩膀："林师傅，你女儿明年还要高考吧？"

夜色降临时，林鑫国蹲在垃圾站翻找。馊饭味扑面而来，他终于在黑色塑料袋里找到女儿被剪碎的课本。数学书第37页粘着干涸的精斑，作文本上每篇《我的理想》都被划上血红大叉。

"爸爸相信你。"他在女儿房门外站了半小时，最终把诊断书塞回文件袋。台灯从门缝漏出的光晕里，隐约可见林夏正在用剪刀修剪校服——那些被胶水黏成硬块的头发，此刻正大把大把落在垃圾桶里。

凌晨三点，林鑫国在修理厂仓库醒来。他打开锁着的工具箱，底层藏着从二手市场淘来的录音笔。泛黄的《未成年人保护法》摊在油渍斑斑的桌面上，第39条用红笔划着重线："任何组织或个人不得隐匿、伪造、销毁相关证据。"

第二天清晨，林夏在校服第三颗纽扣里摸到微型摄像头。父亲连夜缝上去的线头还带着修理厂的机油味，她抬头望向校门监控探头，周莉莉正晃着保溫杯走来，杯口热气氤氲间，隐约可见漂浮的卫生巾碎片。