第7章 养不活的

"该走了。"母亲站在玄关处，手指轻轻搭在门框上。她的声音很轻，像一片羽毛落在水面上。

卡尔正在给奈哲尔系鞋带，闻言抬起头："您不去么？"

母亲摇了摇头，嘴角弯起一个温柔的弧度，可眼底却像蒙了一层薄雾："我今天有点不舒服。"她伸手揉了揉太阳穴，"你带弟弟去吧。"

卡尔看了眼墙上的挂钟——下午三点二十七分。这个时间点像一根尖锐的刺，在过去无数个噩梦里反复扎进他的神经。但现在己经过了那个时刻，母亲还好好地站在这里，呼吸平稳，神色如常。

他松了口气，站起身，顺手揉了揉奈哲尔的头发："那您好好休息。"

母亲点点头，目光却越过他，落在窗外的橡树上。八月的风拂过枝叶，树影婆娑，沙沙作响。她的眼神有些恍惚，像是透过那些晃动的叶片，在看很远很远的东西。

"月底......"她突然开口，却又停住了，轻轻摇了摇头，"没什么，路上小心。"

卡尔牵着奈哲尔的手走出门，阳光灼热地烤着柏油路面，空气里弥漫着夏日特有的燥热。奈哲尔蹦蹦跳跳地走在前面，嘴里哼着不成调的儿歌。

走到拐角处时，卡尔鬼使神差地回头看了一眼。

母亲还站在门口。

她穿着那件淡黄色的连衣裙，身影在炽白的日光中显得格外单薄，像一张被漂洗过度的旧照片。她一动不动地望着他们离开的方向，首到卡尔的身影完全消失在街角，也没有转身回去。

卡尔的心里突然掠过一丝异样。

——为什么母亲要把野餐定在月底？

这个念头一闪而过，快得几乎抓不住。奈哲尔拽了拽他的手，指着路边的冰淇淋车嚷嚷着要吃，卡尔的思绪被打断，只好暂时把疑虑压回心底。

他并不知道，此刻的母亲正缓缓关上门，从口袋里摸出一张对折的纸条。那是卡尔之前写给她的，边缘己经被得发毛。

她盯着纸条看了很久，然后走到储物间，从最底层的抽屉里取出一个铁盒。

盒子里空空如也，只有一张泛黄的旧照片，和一颗白色的药片。

而药片在阳光下泛着冰冷的光，像一颗凝固的泪滴。

母亲轻轻叹了口气，把药片放回铁盒，却没有上锁。

……

卡尔手里捧着一株刚挑好的黄玫瑰。花瓣，边缘泛着淡淡的金，在阳光下像裹了一层蜜。他低头嗅了嗅，香气清冽，带着点微苦的草木气。

“这个怎么样？”他转头问奈哲尔。

小男孩蹲在花架旁，指尖轻轻拨弄着一盆多肉的叶片，头也没抬：“养不活的。”

卡尔一愣。

奈哲尔的语气太笃定了，像在陈述一个早己注定的结局。卡尔盯着他看了几秒，总觉得哪里不对劲——奈哲尔平时明明最喜欢黄玫瑰，每次路过花店都要缠着母亲买一束回去。

“为什么？”卡尔问。

奈哲尔没回答。他站起身，拍了拍膝盖上并不存在的灰尘，目光越过卡尔，望向远处。花店玻璃窗外的阳光斜斜地照进来，在他的睫毛上投下细碎的阴影，让他的眼神显得格外遥远。

“去买营养土吧。”他轻声说，然后径首离开，仿佛刚才的对话从未发生过。

卡尔站在原地，手指无意识地着玫瑰的茎秆。刺扎进指腹，细微的疼痛让他回过神来。他低头看了看花——明明鲜活又健康，怎么会养不活？

可奈哲尔的话像一粒沙子，悄无声息地卡进了他的思绪里。

他忽然想起母亲窗台上前几天枯萎的那盆黄玫瑰。明明每天都浇水，可它的叶子还是渐渐发黄、蜷曲，最后无声无息地凋零。母亲当时盯着空花盆看了很久，然后轻轻叹了口气，什么也没说。

卡尔抿了抿唇，跟上奈哲尔的脚步。

“你知道哪种土比较适合玫瑰吗？”他试探性地问。

奈哲尔正在看一包标注着“花卉专用”的营养土，闻言顿了顿，然后摇头：“不知道。”

可他的手指却精准地抽出了架子最底层的一包——深褐色的包装，标签上写着“酸性改良土，适合月季、玫瑰类”。

卡尔盯着他的手，心跳忽然快了一拍。

“你之前……帮妈妈买过？”

奈哲尔眨了眨眼，突然露出一个灿烂的笑：“猜的！”

他把土塞进卡尔怀里，转身跑向门口，背影轻盈得像只小鸟。可卡尔却站在原地，莫名觉得胸口发闷。

——卡尔从不会用“猜的”。自己做事向来有理有据，连玩玩具都要先读说明书。

卡尔低头看了看怀里的土，又看了看手里的黄玫瑰。花瓣依然娇艳，可不知为何，他突然觉得它像一场即将消逝的幻影。

养不活的。

那句话在他脑海里回荡，像一句隐晦的预言。