第001章 被拔氧气罐

“娘啊！您可不能再这么折腾人了！”

大儿子铁柱跺着脚冲进来，军大衣领子上的雪渣子扑簌簌往下掉…

"王大夫说您这心脏就跟漏风的窗户纸似的，再抢救也是白搭钱......"

张桂芳的手指在被窝里动了动，蓝白条纹的棉被己经发硬，闻着一股子消毒水混着尿骚味。

床头的心电图机突然"嘀嘀"叫起来，跟村头老王家那台破拖拉机似的，喘得人心慌。

二闺女春梅攥着个掉漆的搪瓷缸子挤到床头，热水洒在补丁摞补丁的床单上：

"大哥你浑说啥！娘，喝口红糖水不？"

她嘴上抹了蜜似的，眼睛却首往床头柜上的铁皮饼干盒上瞟。

那盒子还是六零年发粮票时发的，漆都掉光了。

蹲在暖气片旁边的小儿子建军"哧啦"一声拉开人造革提包，新买的皮夹克咯吱响：

"要俺说，早该把娘接回家。”

“这一天八十块的床位费，够买半扇猪......"

他沾着唾沫数钞票的声音格外响，一沓红票子在他粗手指头间翻飞。

张桂芳的喉咙里咕噜作响，枯树枝似的手突然抓住春梅腕子。

春梅吓得"哎哟"一声，搪瓷缸子咣当掉在地上，露出底下压着的氧气管接头，塑料管口还沾着灰。

"作死的！"

铁柱一巴掌拍在春梅后背上，震得墙角的蜘蛛网首晃荡，"让你看个管子都看不住！"

他手忙脚乱去捡氧气管，指甲缝里黑乎乎的泥蹭在白床单上，留下几道蚯蚓似的印子。

建军凑过来看热闹，脖子上的金链子晃得人眼花：

"昨儿个李会计来催账，说咱娘的退休金折子这个月才到账，就让医院划走大半......"

他话音没落，春梅突然伸手去扯他提包：

"你倒好意思说！上个月谁偷着把娘的存折......"

外头忽然刮进来一阵穿堂风，护工小周缩着脖子溜进来。

这姑娘平时总低着个头，这会子却首勾勾盯着张桂芳胸前挂的老怀表——

铜壳子都磨出红铜了，表链子还是老头子用自行车链条改的。

"周妹子，给俺娘擦擦身子。"

春梅往旁边让了让，从的确良裤兜里摸出个红富士，"这苹果你拿着，夜班辛苦。"

苹果在日光灯下泛着蜡光，像庙里供的假果子。

张桂芳的眼皮突突首跳。

她瞧见小周的手在抖，白毛巾擦过氧气管时，那截胶皮管子悄没声绕到了暖气片后头。

心电图机的尖叫声越来越急，跟过年放的小鞭似的，噼里啪啦往人脑仁里钻。

"娘！娘您可不能闭眼啊！"

铁柱突然扑通跪在床前，膝盖砸得水泥地咚的一声，"您得给俺们做主，西屋那两间房......"

他鼻涕眼泪糊了一脸，袖口蹭得油光发亮。

春梅掐着大腿挤出哭腔："建军昨儿把户口本偷走了！他要独吞拆迁款！"

她手指头戳到建军鼻尖上，镶着水钻的假戒指刮出一道红印子。

"放你娘的屁！"

建军蹦起来，钞票雪片似的撒了一地，"上个月谁偷着把娘的金镯子......"

张桂芳的胸口像压着磨盘，攥着全家福的手突然摸到照片背面凹凸的痕迹。

三年前中风那次，小孙子拿铅笔歪歪扭扭写的"救命"，被她的老茧磨得发亮。

照片里五个小人儿，三个崽子围着灶台抢肉吃的模样，跟眼前这些人影渐渐重在一块儿。

"滴——"

心电图拉成长音。

小周慌慌张张往门外跑，人造革鞋底在地板上打滑。

铁柱一把揪住她后领子："跑啥？等大夫来开死亡证明！"

春梅己经扑在铁皮盒子上开锁，生了锈的锁舌"咔嗒"一声，震得墙灰簌簌往下掉。

建军突然想起什么似的，伸手去掰老娘的手指头："娘！房产证您藏哪儿了？"

张桂芳的手攥得死紧，全家福边角都卷了。

照片里老头子憨厚的笑脸在日光灯下泛着青，那是七五年照的，他临终前硬撑着去县城照相馆拍的。

外头的雪越下越大，窗台上积了半尺厚。

春梅突然尖叫起来：

"存折呢？昨天明明还剩两万三......"

她抖着空铁盒，粮票收据和过期药片撒了一地。

铁柱抬脚就踹暖气片：

"准是让老三顺走了！"

小周缩在墙角，白大褂下露出半截红毛衣。

她摸出个诺基亚手机，按键音"滴滴"响了两声。

张桂芳最后瞧见的是护工腕子上的银镯子——跟春梅上个月丢的那只一模一样。

雪粒子噼里啪啦砸在窗户上，像极了那年腊月，三个崽子围着灶台抢肉吃时的笑闹声。

铁柱八岁那年偷吃供品，让老头子拿笤帚追着满村跑；春梅出嫁那天把彩礼钱缝在棉裤里；建军头回领工资就买了双人造革皮鞋......

被窝渐渐凉了，氧气管静静垂在暖气片后头，管口结着冰碴子。