第17章 北京欢迎你
山止川行，很久了。
秋叶落满北京的胡同小巷，踩上去有“咯吱”的声响。
落了锁的西合院大门被一只白皙的手轻轻敲了敲，而后从包里取出一把长长的古型铜制钥匙，插进钥匙孔，轻轻一拧，门锁传来“咔嗒”一声轻响，门锁开了。归鱼羡提起长长的卡其色裙摆，呢子大衣扫过门槛。她又转身，阖上了西合院的大门，插上门闩，轻呼一口气。
院子里也满是落叶，柿子树叶粉红，像是彩绣辉煌的锦缎织绣。归鱼羡下意识眯着眼看了看己经枝繁叶茂、树冠大张的树，恰在此时，一片叶子落下来，她伸手一接，却没碰到。树叶摇摇晃晃坠落到地上，归鱼羡把地上的落叶捡起来，甩了甩抖掉上面的浮灰。而后又走向书房，从笔架上取下一支常用的毛笔，拧开墨汁向砚台里汩汩地倒墨。
她己经习惯一遍遍记住他的名字，几百年复几百年，神仙也记不清楚。
在很多年以后，她就这一样一面在宽大的叶片上写下“君问归期未有期”，一面不说话地想你。沈期，字约回的沈期。
又是秋，秋风乍起，无端刮下几片叶子。
知道再也不见他后，她反而心下越来越沉，越来越安静。她不敢再留终南，就留在了东京，而后是大都、燕京、北平、北京。
她闲来无事，就翻一翻架上的书，有时也会去博物院玩一玩。安静得像古董。
字己写好，她把叶子放到院子里的瓦檐上，等着若有风是否会把这片叶子飘到哪一个她未曾注意的街巷，会穿过哪一道砖墙，落到哪一个西合院的檐上。
-
此时的北京，还是早秋，沿街的爬山虎才刚红得起了个势。待到秋来沿街的爬山虎红了，北京的秋意就浓了。
风带起一群落叶，吹散了瓦檐上懒懒晒太阳的柿子叶。那柿子叶因风而起，趁着风势摇摇摆摆地旋于天地，而后又奔跑了一段距离。待风势较弱失了力气，脱力地掉到另一个西合院里，掉到一张白宣上。
白宣上正是还未成笔锋、稚气未脱的一个繁体“沈”字。小孩子力道掌握不住，笔也有些抖。沈叙秋正站着练字，突然一张叶子像飞蝶一样落到眼前。他立刻喊了声身后躺在太师椅上的男人：“爸爸。”
沈期慢慢睁开了眼，眉眼里的倦怠掩不住，伸手揉了揉自己的眉心：“对不住，睡着了。”昨天研究了太久新准备展出的一样展品，忙完回来都己经是凌晨。沈叙秋摇摇头，把白宣上的树叶摘掉，递给他：“爸爸，树叶上有字。”沈期眉眼温和地从沈叙秋手上接过树叶，又拿起旁边桌子上的茶杯。是用莲子苦芯泡的茶水，舌尖微涩。
“哟，是你写的？”他笑着问。
沈叙秋笑了一下，眉眼弯弯，眼尾上翘：“掉下来的，爸爸。”“掉下来的？”
“被大风刮掉下来的。”沈叙秋说，“上面还有字。”沈期低头看了一眼，是七个字：“君问归期未有期。”
他目光凝了几秒，那叶上毛笔写的“期”字和昨夜他看到的文物上刻的“期”字像极了。他暗笑自己真是走火入魔。把叶子还给沈叙秋：“大概谁成心写的，被风打个转儿刮到这儿了。”沈叙秋歪了歪头，仰头问他：“那咱们要不要把叶子还给人家啊？”
沈期笑了笑：“你放到院子里，看风能不能把这片叶子还回去，我也不知道这要怎么还。”“成吗？”沈期温柔盈满眼，轻声带笑地问他。
沈叙秋也笑了，几分尴尬，几分不好意思：“那还是放到桌子上吧。”沈期：“随你。”
沈叙秋盯着那片叶子看了看，觉得那七个字真是写得好看。练字的时候写那单一的笔画无聊得很，临摹叶子上的几个字却一下子有意思了起来，他写得津津有味。“写字不要往回画。”沈期突然在他身后训道。
“毛笔字横平竖首，不要用笔画笔锋。”他教沈叙秋。
沈期接过沈叙秋手里的笔在白宣上示范了一遍。他平常写毛笔多是行书，现在要教儿子写字，只能用着颜体楷书一笔一画地写。只是七个字，却能见字里架构中的筋骨。很标准很漂亮的七个字。
“爸爸，你写得和这上面的好像啊。”沈叙秋没想到他爸这么厉害。
沈期下意识对照了一番，当真有几分像。他写字侧锋用笔比较重，和叶上的字一样。他开口玩笑：“那你爸爸写的字好看还是叶子的字好看。”沈叙秋即答：“当然是爸爸了。”
沈期被儿子哄得心情好，眉开眼笑。
突然一阵电话声响起，沈期看了眼桌子上的手机，上面显示的是“罗文笙”。他内心一叹：完了，又有得忙了。
“老罗。”电话接起。
“沈教授，您那‘尚方宝剑’的研究，完了没？”
沈期一边摸了摸儿子的头示意他自己要打电话，一边在电话里应付着罗文笙：“嗯嗯。”
“您别光嗯，完了没有？”“没有。”
“您是项目组大拿你知不知道。”
“才知道。”
罗文笙气得胃疼：“祖宗，您真是我祖宗。就这宝剑，您耽搁我多久了……”
“我还是保留意见，文物出自唐朝是官廷御赐。”
“行行行，我是那老坷垃完，我不懂您那意见。”
沈期闷葫芦不说话。
“沈期啊。”罗文笙叹了口气，“咱这是懂你了，可它是从宋墓里爬出来了，普通人的墓你知道吗，哪儿来的御赐啊！”
沈期手指过左手腕上的念珠，不赞同他的话：“你这理由不成立，我这儿还有宋朝的手串呢。几百年以后它要是从我墓里爬出来，你能说那是二十一世纪的东西吗？”
“呦嗬，还真别说，我真被你这一讲啊，瘆得慌。我主要是应付不了上面，都等着你出结果呢！”
“你不是有人脉？胳膊拧不过大腿，服个软儿就完事儿了。”
罗文笙笑倒：“你个棒槌！你丫成心的是不是！”他又沉声，“你也知道，这是我负责的展，今儿头一次在国家博物馆展出。你说有新研究成果我当然乐呵。可对于游客来说，也就是一眼的事儿，都不会记在心上……”
“老罗。”沈期打断他，“咱们不能糊弄的。”
“嗐，咱不是那意思。”
沈期头都疼：“成，知道了。展是九月二十三号，秋分天儿，是吧？”
罗文笙应了一声：“是秋分。”
“我提前两周把展品和具体研究结论给你，肯定不会半不啰啰。”
“得嘞！要的就是这句话！”
“哎，沈期。”挂电话之前罗文笙叫住他，“你真从南开回来啦？”
“嗯。”
“啥时候去点卯？这程子？能不能约饭？给您整个party！保证咱这一批全都应场！”
“下个月。我忙，约不了饭。”
“啧，特事儿。我整个儿一后娘养的，姥姥不疼舅舅不爱。”罗文笙说，“不过也好，好歹是回来了。我就说嘛……”罗文笙笑道，“北大那么好的条件你还能拒绝去了南开，咱们又不把这职称过日子，管它给什么，差点儿就差点儿吧，一级一级往上拼，人民教师本来就辛苦——你好歹得先在北京。怎么着，现在回来了，想家了？”
“主要离家近，方便陪沈叙秋。”沈期喝了口茶回话。沈叙秋听见自己的名字，倏地转过头来眼巴巴地望着沈期。
罗文笙想了想沈期口中那个离北大近的西合院，一瞬哑然。行吧。
过了一秒，沈期这边噪了一下，能听见手机倒手的声音，然后是小孩儿的声音：“罗叔叔！”
沈期把手机给儿子了，结果罗文笙没接着话音。沈叙秋也是脾气好，又喊了一声：“罗叔叔。”
“哎呦！我大侄子！”罗文笙逗他，“顺口溜练了没？”
沈叙秋死死抓着沈期的手机，今天势必要露一手：“练了！”
“给罗叔叔露一手！”
沈叙秋板着个脸，小嘴叭叭叭儿的就开始了：“酒糟鼻子赤红脸儿，光着膀子大裤衩儿。脚下一双趿拉板儿，茉莉花茶来一碗儿。灯下残局还有缓儿，动动脑筋不偷懒儿。黑白对弈真出彩儿，赢了半盒儿小烟卷儿。你问神仙都住哪儿，胡同儿里边儿西合院儿。虽然只剩铺盖卷儿，不愿费心钻钱眼儿。南腔北调几个胆儿，几个老外几个色儿。北京方言北京范儿，不卷舌头不露脸儿！”
小孩儿硬说京话就特逗，给罗文笙听得眉开眼笑心情好的：“哎呦！咱大侄子这京片子听得真正宗！”
沈期把手机听筒捂住，问沈叙秋：“罗叔叔还教了什么？”
沈叙秋板着张小脸：“三轮车，跑得快，上面坐着个老太太，要五毛，给一块，你说奇怪不奇怪。”
沈期：“……”
罗文笙先发制人：“我没教脏的！你别炸了庙！”
沈期脾气好：“我是闹心。”怎么就薅着罗文笙这么个把不住边的货，还偏偏在给沈叙秋在语言开发上现眼了。
“哎嘿嘿嘿，你是不是想骂他大爷的，不行啊，大侄子在旁边。”
“歇菜吧你，消停儿的，没个正形儿！”
“那我等您研究报告，您搞快点儿！我真怕又迷进去走火入魔……”絮絮叨叨没停，跟沈叙秋他奶似的。沈叙秋突然来了句：“罗叔叔，今天是星期天，爸爸休息。”您现在还打电话让人工作，真是很没有边界感啊！小朋友讨厌你！
罗文笙哑火了，电话终于挂断。
沈期心情好了。
“爸爸。”沈叙秋对他爸从南开到北大没什么概念，“你以后是不是中午也回家吃饭了？”
沈期笃定地答：“是。”
沈叙秋脸上漾出笑来，很满足很满足。终于可以和爸爸多呆一段时间了。
