第23章 前世今生算个命

沈期点头：“是《秋塘渡》，你知道？”

“很出名。”

她当然知道，这幅画像是命运一样，和她凑巧。归鱼羡笑，轻声说：“画得很漂亮，很空。”

他像是听见什么很有趣的言论，眉尖微挑，走近归鱼羡靠着的栏杆，露出得意和骄傲的神情：“你师母画完那幅画也是那么说的。”

邬秋放下墨笔，看着那棵红叶树，带着点橙红，郁郁灿灿的，转过头抱着沈期，埋在他颈间，声音也闷问的：“我怎么画着画着，心里就空空的了。”

沈期抱紧邬秋，故意逗她：“看来邬大师己经人画合一，境界大乘了。”邬秋笑着捶了一下他胸口，斥他：“你认真点。”

沈期敛了些笑意，仿佛有怅然若失的悚然侵入西体。他亲吻邬秋的头发，抚着她的背十分认真地说：“没闹你，真的画得很好。我看这座山好像很熟悉，你画的秋天也很肃杀，不像你平日里画的风格。”

邬秋俯视书案上的画，微微叹气：“不知道，那天读完张岱的《陶庵梦忆》，觉得很沧桑，就想画一幅画，画一画深山秋。越画越难受。”

“越画心越空。”那份空落落的怅然，让她坠得慌。

邬秋软声问：“你猜我看的是哪一节？我给你提示哦，‘重阳前后，移菊北窗下。’”

“菊盆五层，高下列之，颜色空明，天光晶映，如沉秋水。”

邬秋一下子乐了，亮晶晶的眼睛看着他，脑袋在他怀里蹭：“你怎么什么都知道啊……”

沈期粲然：“看过，记住了。”他嘚嘚瑟瑟地在她面前自卖自夸：“我厉害吧？”

悟己往之不谏。

归鱼羡冒昧问：“沈老师很爱师母。”是不是九百年前的刻骨铭心，让他这辈子也爱她如命。

她的眼睛与灯光重叠，那一刹那，就像在夕阳的余晖里看见秋叶落叶，莹莹反着光，妖艳而美丽。沈期靠在栏杆上，仰面受风，他两只胳膊都搭在露台的汉白玉横杆，姿态随意而放松。他突然想喝点酒。沈期沉默着。

秋夜，晚风，红酒，微醺——这样的夜晚大概恰适合浓浓烈烈地思一场故人。他看一眼月亮，却见黑云压山，不见皎月。

正是这样的夜晚，一个熟悉而又陌生的人像在给他下蛊一样诱惑他压在心底的情思。沈期说：“今晚大概要下雨了。”

山雨欲来风满楼，狂风奔向他们，像是飞蛾扑火，冷冽而又灼热。

他对上归鱼羡的眼眸，却在心里想他的妻。

归鱼羡感复着秋风袭人，裙摆鼓满西风，像是她张扬的骨。

她还是继续晃着手里的红酒杯，而他永远不会理解她的情感，风里绯红的唇悲切地吟诵：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共前西窗烛，却话巴山夜雨时。”沈期写给邬秋的悼念里，恰有这一首。归鱼羡眼眶噙着泪，在黑夜里看不见。她感慨似的叹了一口气：“好孤独的意境啊。”一口红酒，似火灼烈。

“不是吗？李商隐和他的妻子隔着古道、州府，巴山夜雨，谁知道是不是永别。那他在西川蜀地，会不会很孤独啊。”

“归鱼羡。”沈期转过身去面对她，皱眉，“你是不是醉了？”

归鱼羡被他问得心里一慌，否认：“没有。”

沈期不说话，他定定看着归鱼羡，带着探究和质疑。归鱼羡受不了他的目光，躲过他的视线。

“归鱼羡。”沈期又喊了一声她的全名。

“嗯？“归鱼羡低着头应了一声，喉咙里回味红酒的微甘。

大概是听见沈期叹息一声，归鱼羡感受到自己沦落于微弱而敏感的独影自命。

她想：要不就放肆一回吧。

“沈期。“归鱼羡没喊他“沈老师”，小心翼翼又放肆地问他：“你们研究文物的，会不会相信前世今生？”她问的时候，急切地想从沈期嘴里得到答案。

沈期皱着眉，又松开眉头：“以前是无神论……”他说得很慢，而后又纠正自己，“会相信啊前世今生，因果轮回。”人己回天乏力时，唯有求神拜佛。

危卧病榻，难有无神论者。

他说：“邬秋生病那两年，我看她躺在病床上，一首很痛苦。”

邬秋问，她上辈子是不是得罪了佛祖，让她这辈子没有好结果。他向来信奉自然科学，不信佛。一向沉稳的男人提到妻子，倏地红了眼眶，连声音里都带着。他骨子里的柔情眷恋润物细无声。归鱼羡不用听他说，就知道他是如何虔诚而卑微地跪在佛祖面前敬上香火。他大概是在佛祖面前脆了几天几夜，求得一支上上签。

沈期说的时候手里不住转着腕上的十八子念珠，劲瘦的腕上腕突出刚好卡着串子。归鱼羡咽下那些她想泄露的旧事。

他的爱人死了，他眼睁睁看着，该有多难过。

也许是她真的醉了。

归鱼羡没忍住拽住他的衣袖，又快速收回手：“沈老师，我能不能……”她艰难地开口，“我能不能和您聊聊前世今生，您所相信的前世今生。”她也知道自己的话无厘头。但沈期点头了。

可笑的是归鱼羡不知道要从何说起。酒劲上头，她突然想起了从前。“沈教授，您会记师母多少年？”“一辈子。”他回答的很笃定。

“一辈子？”她听得想笑，人的感情连最易损的绉绸都不如，因为那些绸缎至少可保存50年，而人的依恋之情远比此短。

她突然想到在唐朝的终南剑阁里，也有一个如此的夜晚，她拽着沈期和她下棋。她的棋艺很烂，是沈期一点一点教的。

沈期会很多东西，茶艺、棋艺、琴艺、书法、绘画。他却又与流俗不同，他会的都有他自己的影子，例如下棋，例如喝茶，又例如书法、绘画——锋芒毕露而又圆于世道。沈期下围棋，19条平行线交叉，361个点，360个棋子，落诸棋盘。有时归鱼羡以为自己就要赢了，却突然发现西面楚歌、生死难卜。而沈期总是从容不迫地天下在握。那是他的才华。

归鱼羡下棋要很静心，就像在磨炼她的心性。她下棋多凭感觉。沈期下棋极耐心，从不催人落子，却也不会斟酌许久许久。

归鱼羡不怕被他碾压，也没有过很挫败，沈期下棋很锐利，是不会让子儿的。能愿意陪她来一局，很给面子了。

那天大概是中秋月圆，却聚不齐李白和武谔。

天干物燥，还没来得及感受淅淅沥沥的秋用。在微微干燥的院子里，归鱼羡问沈期：“沈期，你有没有想过，你心里的大义江湖是什么样的。”沈期说：“江湖存在，是因为什么？”“乱啊。”

“那就不要生乱，隐匿江湖也好，绝学传承也罢，太平才是良象。”

“那我们算不算，隐于山林啊？”

“可若是江湖生乱呢，归鱼羡，你会出去吗？”“会！“归鱼羡答得很铿锵。

“这么勇敢，那恐怕是战场上神挡杀神，佛挡杀佛的巾帼英雄。”归鱼羡笑着：“师父，我去打仗吧。我也可以上阵杀敌。”

其实那时只是她拜师的第六年，学的功夫还很不到家。沈期说：“你还是盼着天下太平吧。”那时的天下，还是太平的。

归鱼羡又问：“师伯信道，那师父您信什么啊？”沈期赢了棋局。

他如墨的眸带了点笑意：“信我自己。”

他那时是真的胸有成竹，却也是真的有实力。

归鱼羡听后不服气：“生死有命，富贵在天。有些事情要是做不到怎么办？”

沈期问她：“什么事情？”他问得轻巧，似是不相信世上能有什么难得到他。归鱼羡脱口而出：“有的，命。”人命一条，终要奔赴黄泉的。

沈期难得沉默了，尔后又说：“那就靠轮回吧。”

归鱼羡得逞地笑了：“哎？不是说什么也不信，怎么又信起佛祖来了。”

沈期抬手，想摸摸她的头，可抬到一半又收了回去：“我的确也有护不住的人。”

他露出无奈的神情，既是无奈自己的无力，又是无奈自己的自以为是。这很难得。沈期骨子里就是一个很骄傲的人，你可以说他年少轻狂、猖狂，也可以说他自傲、自负、自大、自骄、自矜、自恃。他当然是桀骜不驯。

他就是这样一个人，平日里笑盈盈的，不显山不露水，其实一双眼睛看透本质。

沈期不常喝酒，哪怕有个酒量惊人的师兄李太白。他大概是不喜欢醉眼朦胧。生要清清楚楚的生，死要清清楚楚的死。青山烈骨，白马剑身。

如若是那时她问沈期会不会记得她，沈期也一定答：“会的。”也许答案也是一辈子。只是当时己惘然，那己是唐朝旧事，和《旧唐书》、《新唐书》、《资治通鉴》一样存于旧年。

“沈老师。”她微微低着头，“我前些日子去了一座寺庙，听了一段很有趣的前尘往事。老住持说得很慢，我也听了个七七八八，想讲给您听一听，成吗？”归鱼羡害怕沈期转身就走。

沈期抬眸看她，怕她醉得不省人事失足跳楼，一边给罗文笙发信息，一边点头：“好。”

归鱼羡闭着眼睛，强迫自己静静心。“他说的大概是个古代的忠胆义魂。”

明明一颗正首赤诚心，却没赶上清明朝廷，没有得好果。其实这就是古时朝臣的命，运气好与不好仿佛真的要看有没有佛缘。那时武皇兴土木，修建许多佛家寺庙。与李氏唐王朝不同，武皇不爱李耳老道，硬要走一条佛家的路子。即便玄宗时期，也有庙宇百座，遍布长安。皇家公主吃斋念佛的更是大有人在。

-

住持说着说着，又是这一位才俊的七情六欲了。

他大概想通过这段前世今生劝归鱼羡放下执念。

天宝十西载，安史之乱。只一年，长安陷落，东都陷落。安禄山建立伪燕政权，封次子安庆绪为晋王，都城洛阳。

那时的大唐还没从开元盛世里缓过神来，三朝财富，盛唐气象，都为尔来。如今，却王朝溃散，兵临城下，民不聊生。那时的江湖还没有那么侠气，充其量不过是几个德高望重的逍遥散仙。没有什么规规矩矩的门派也没有什么规规矩矩的剑客、刀客第一。

他曾是居庙堂之高的朝臣，那时他还很走运，金榜题名，成臣拜相，门第书香，一身正气。只是短短两月余，安史叛军一路南下，攻占洛阳，打进长安。连玄宗也狼狈出逃，马坡杀了杨国忠和杨玉环。

明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。

他退了位，远了朝堂，没有一路去往马坡跟随玄宗。他还有一个徒弟，也死在安史之乱里。他想着，去一趟北方，去看看北方二十西个郡，可能救下一个人。

他眼睁睁看着北方诸地被安史敌军占领，他的徒弟是一个小郡的郡守。安禄山把徒弟当作人质。大义、亲情——他选了大义。

徒弟是一身硬骨头，倔得很，听着安禄山的自称“大燕皇帝”，嗤之以鼻，几句轻描淡写的话气得安禄山割了徒弟的舌头，砍下徒弟的脚。最后，被一刀刀肢解，被砍了刀，泼盐水、铁铬。行刑十二时辰，没有松过口。最后，被砍了头。

徒弟生于大唐，长于大唐，和他一样——在徒弟杳无音信的那段时间里，他只记得徒弟那一句：“师父，既然为官，我就想要天下太平，我想试着去护一护苍生。”

成王败寇，他最崩溃的大概是徒弟全家三十多口，满门极刑。到最后，他连徒弟的残骸也找不到。庙里的住持在袅袅沉香里，有一搭没一搭地敲着木鱼。

归鱼羡很难静心，她听得头有些疼痛，痛在骨头里，脸色也发麻，耳边仿佛有铮铮刀剑声。住持用略显苍的声音概叹：“那可怜的徒弟，若有来生，可要历万千痛苦，锥骨噬心。”归鱼羡只是一个旁听者，却被他的故事刺激得不敢再听，匆匆拜别。

临走前，住持似叹非叹：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”她脸色微微泛白，扶着膝边的蒲团，半是玩笑半是认真：“住持，这是道。”住持微微笑：“施主却也不属于佛家。”“可我信轮回。”“不如相忘于江湖。”

住持的话很少，不愿泄露天机。

-

归鱼羡苍白着一张脸把不完整的故事说完，她低着头呢喃：“若是他再见徒弟，会对徒弟说什么呢？”

沈期大半张脸隐在夜色里，被宴会厅里的灯光勾鞠着他轮廓的线条。归鱼羡曾在唐朝的终南剑阁里，偷偷借着碎灯花描摹他的轮廓。眉骨、颧骨、鼻梁、唇形，下颌，线条干练，轮廓分明。

她也曾在宋朝的东京城里，隔着火树银花，偷偷用视线去勾勒他的面容。眉眼清明，妙年洁白，供气恣意，收着骨子里的傲气却掩不住清冽而张扬。

现在不会了。

“也许会赞扬他义薄云天。作为师父，肯定会问他的徒弟，疼不疼。”

——那你在安庆绪手下心口挨的那一剑，还疼吗？

-

归鱼羡看着宴会厅的灯光，如阳炽热。

“沈老师，人的感情连最易损的绉绸都不如，人应该怎么让自己记得去世的家人的一辈子？”她的声音很冷静，像质问又像询问。

沈期听了不舒服，却还是答了。“我当然会记得她。”不再言语。再问就不礼貌了。

“您的念珠也被人念过？”

和归鱼羡聊天的有趣在于，你永远不知道她的下句话在哪里。她和他说话，好像总是不太有逻辑。“念过。”他答。

“那是得好好珍藏。”

他手上的念珠是二十七颗，传说是宋朝的孤品，很是珍贵。原先是邬秋戴在手上的，邬秋信神佛，年年去寺里进看——原本他是不信神佛的，可邬秋把那串念珠挂在他的腕上说要保佑他时，无神论者卑微又虔诚地甸匐在佛祖脚下，祈求妻子安康。他那时竟也觉得神佛会怜悯他。

沈期在邬秋生病的两年里抄了数百份佛经。又长又生僻的佛经，沾染着伽蓝沉香和墨香。他把厚厚的一沓又一沓的佛经宣纸青丝穿起，放在柜子角落，落了灰也生了霉。再回想起那些佛经梵语，着腕上的十八子念珠，舌苔微苦。

他仍记得在医院的病房内邬秋突然慨叹想喝莲子苦芯泡的茶。那时己是暮秋，家里荷塘早就谢了莲蓬，拾不到莲子。

沈叙秋不声不响地从里屋抱着一个布袋送给他：“爸爸，妈妈的莲子。”是一小袋莲子，放得有些久，莲子壳变得黄褐，不是很好看。他一颗心却被西岁的儿子柔软得一蹋糊涂。

那一年，邬秋想回来，想回家。却还是没能赶得上她想见的“留得枯荷听雨声”。

-

十八子念珠被沈期捏紧。

悟己往之不谏，知来者不可追。

今夜交谈仿佛宇字锥心。他像是吃了莲心，苦得说不出话。

冉冉秋光留不住，满阶红叶暮。

短暂思绪里，归鱼羡拢了拢身上的披肩。她墨发如瀑，与红裙白肤映衬，遮掩不住的惊艳。他们隔着一段距离，却都在刺对方的心。

“沈老师。”归鱼羡微微躬身，“我让这边给您和罗教授开了一个包厢，所有消费我们拍卖行买单。祝您今晚玩得愉快。”归鱼羡离开了露台，有礼有节。