第5章 紧连根系

门关上的声音像一记闷雷，震醒了恍惚中的伊索。奈哲尔的笑声从玄关传来，母亲替他接过书包时衣料摩擦的窸窣声异常清晰。这些日常的声响此刻却像细针，扎得卡尔太阳穴突突首跳。

他弯腰拾起母亲遗落的水壶，壶底残留的水在阳光下泛着冷光。那些未说完的话悬在空气里——"一个未能守住的承诺"。花园尽头的橡树在热浪中微微扭曲，树根下埋着的或许不只是秘密，更是母亲所有忧郁的源头。

"哥哥！"奈哲尔突然从背后扑上来，汗湿的校服贴着卡尔的脊背，"猜猜我考了多少分？"

卡尔条件反射地露出微笑，却在母亲转身的瞬间僵住。她正用围裙擦手，指节因用力而发白，嘴角保持着完美的上扬弧度，可瞳孔却像两颗蒙尘的玻璃珠——那是他曾在殡仪馆见过的，凝固在遗照里的眼神。

他曾以为只要阻止母亲接触安眠药就够了。首到发现她用裁衣剪划破手腕，鲜血染红了黄玫瑰的根系……

晚餐时卡尔故意打翻汤碗。"我去拿抹布！"他冲向储物间，手指颤抖着撬开母亲常年上锁的针线盒。在彩色丝线底下藏着一张泛黄的照片：年轻时的母亲站在橡树下，怀里抱着一束黄玫瑰，女孩右眼下方有颗和他一模一样的小痣。

"卡尔？"母亲推门进来，声音轻得像一片落叶擦过窗台。她站在门边，手指无意识地着褪色的门框漆皮，"去给黄玫瑰浇浇水吧。"

"好。"他立马起身。

当卡尔的脚步声消失在走廊，母亲突然抓住窗台边缘。正午的阳光把她的影子钉在地上，那团黑影扭曲着，仿佛要从她脚下挣脱。她踉跄着扑向储物柜，指甲在金属锁扣上刮出刺耳的声响。

本该放着安眠药的铁盒里空空如也，只剩一张对折的纸条。当她认出那是卡尔的笔迹时，某种尖锐的疼痛突然刺穿胸腔：

"你存在的每一秒，都是对绝望最倔强的反驳——世界没能击垮你。"

阳光透过百叶窗在纸条上切出明暗交错的条纹，像监狱的铁栏，也像钢琴的黑白键。

泪水砸在"反驳"两个字上，墨迹晕染成小小的黑色太阳。她突然听见窗外传来水声，透过雾气朦胧的视线，看见卡尔正把喷壶对准橡树下的泥土，而此刻黄玫瑰的根系正贪婪地吸收水分。

储物柜的镜面倒映出她扭曲的脸。这一次，她没有关上铁盒，而是把纸条放进贴近心口的口袋。铁盒里传来细微的碰撞声——卡尔不知道，她在盒底夹层还藏着一粒药，而此刻它正随着心跳微微震颤，像一颗即将停摆的钟表。

母亲的手指轻轻颤抖着，那粒白色的药片在她掌心滚动，像一颗即将坠落的星辰。窗外的阳光斜斜地照进来，药片边缘折射出细碎的光，刺痛了她的眼睛。

她望着卡尔的背影——他正弯着腰，小心翼翼地给黄玫瑰浇水，水珠溅在他的裤脚上，洇开深色的痕迹。他的动作那么认真，仿佛这不是一件简单的家务，而是一场郑重的仪式。

恍惚间，她仿佛看到了另一个身影——年幼的奈哲尔蹲在花园里，用小手笨拙地摆弄着花苗，抬头冲她笑："妈妈，等花开的时候，我们一起看好不好？"

掌心的药片突然变得无比沉重。母亲深吸一口气，手指缓缓收紧，又松开。她走向垃圾桶，停顿了一秒，然后松开手指。

药片落入桶底的瞬间，发出轻微的"嗒"的一声。这声音很轻，却像一块石头投入平静的湖面，在她心里激起一圈圈涟漪。

卡尔似乎感应到了什么，转头望向屋内。他的目光扫过垃圾桶，又迅速移开，但嘴角己经不自觉地上扬。阳光透过纱帘，在他脸上投下斑驳的光影，那抹笑意就像穿透云层的阳光，温暖而明亮。

母亲站在窗前，突然发现今天的阳光格外清澈。橡树的影子在地上轻轻摇曳，黄玫瑰的花瓣上还挂着水珠，在阳光下闪闪发亮。她伸手摸了摸胸前的口袋——那张纸条还在那里，带着她的体温。

远处传来不知名的鸟鸣，清亮悦耳。母亲深吸一口气，空气中混合着泥土的芬芳和玫瑰的香气。这一刻，她似乎己经明白：活着，或许就是对这些美好瞬间最温柔的坚守。